২৩ নম্বর মানুষ: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড যেখানে কেউ তাকায় না

গত মাসে বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটা ক্লাব ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, কেবল গ্যালারির ওপরের সারিতে বসে। ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, কেউ নেই। ড্রেসিংরুমের পাশে বসে ছিল উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার — যাকে ওই দিন এক ওভারও দেওয়া হয়নি। ওর হাতে একটা পুরনো টেপ করা বল, আর মাঠের ধারে একটা ভাঙা স্টাম্পের গায়ে সিম ঘষছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুই কে? ও হাসল, বলল, "আমি ওই লোক, যাকে দরকার হলে ডাকবে, না লাগলে ভুলে যাবে।"

আমি প্রেস বক্স থেকে সিঁড়ি ভেঙে গ্যালারিতে নেমে এসেছি, আর তখনই বুঝেছি ভিড়ের চোখ অনেক তীক্ষ্ণ। আমরা টেলিভিশনে যাকে তারকা বলে চিনি, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে এমন কুড়ি জন, যাদের ক্যামেরা কখনো ছোঁয় না। আজকের বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ হলো — আমাদের সমস্যা ওপরে, ব্যাটিং অর্ডারে। আমার সোজা দাবি: সংকটটা বেঞ্চে। একাদশ নয়, তেইশ নম্বর মানুষটাই আসল স্কোরবোর্ড।

প্রসঙ্গটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। প্রতি বছর এই সময়ে বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ছাড়ে, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন আর ড্রাফট সাজায়, আর ঘরোয়া ক্রিকেটারদের দাম ঠিক হয় দুই-তিনটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের ওপর ভিত্তি করে। যে আলোচনাটা হয়, তার নব্বই ভাগ ঘোরে কুড়ি-বাইশ জন নামের চারপাশে। কে কোথায় যাবে, কার কত টাকা, কার এজেন্ট কার সঙ্গে বসেছে। এই হিসাবের বাইরে যে ত্রিশ-চল্লিশ জন ক্রিকেটার এনসিএলে ফার্স্ট ক্লাস খেলে, ওদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

সত্যিটা হলো, একটা জাতীয় দলের স্বাস্থ্য মাপা হয় তার দ্বাদশ থেকে তেইশ নম্বর প্লেয়ারের মান দিয়ে, প্রথম এগারো জনের নয়। প্রথম এগারো জন যে কোনো দেশেই ভালো থাকে, কারণ ওদের নিয়ে কাজ হয়। প্রশ্নটা ওখানে — যখন ইনজুরি আসে, যখন কোনো তারকা ফর্মে নেই, তখন মাঠে কে নামে?

এই জায়গায় বাংলাদেশের একটা বড় সাফল্যের গল্প আছে, যা আমরা ঠিকভাবে পড়ি না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, অথচ সেই ভারত পুরো টুর্নামেন্টে অপরাজিত ছিল। বাংলাদেশ ম্যাচটা জিতেছিল তিন উইকেটে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। আকবর আলীর সেই দলটার কেউ সুপারস্টার ছিল না — তারা ছিল একটা গভীর তালিকা। ওই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিচ্ছে, কিন্তু দরজাটা খোলে না, কারণ দরজার ওপারে জায়গা দখল করে আছে চেনা নামগুলো।

আমি বছরের পর বছর দেখেছি, এনসিএলের ম্যাচে ভরা গ্যালারি হয় না, ক্যামেরা থাকে না, স্পনসর থাকে না। অথচ এই মাঠেই তৈরি হয় সাকিব, তামিম, মুশফিকের উত্তরসূরি। সমস্যা এই যে, আমাদের সিলেকশন কাঠামো ঘরোয়া পারফরম্যান্সকে প্রমাণ হিসেবে না নিয়ে সুযোগ হিসেবে দেখে। এনসিএলে ছয়শ রান করা ব্যাটারকে বলা হয় শুধু ঘরোয়ার খেলোয়াড়, আর বিপিএলে একটা ত্রিশ রানের ইনিংস খেললে সোজা জাতীয় দল। এই দুই মানদণ্ডের ফাঁকে হারিয়ে যায় পুরো একটা প্রজন্ম।

বেঞ্চের হিসাবটা আসলে নৈতিক হিসাব। প্রশ্নটা শুধু পারফরম্যান্স নয় — কে টাকা পায়, কে বিমা পায়, কে ভাতা পায়। যখন কোনো ঘরোয়া ক্রিকেটার এনসিএল খেলতে গিয়ে নিজের খরচ নিজে টোলে, আর জাতীয় দলের প্লেয়ারের মাসিক রিটেইনার কয়েক লাখ, তখন বোঝা যায় গভীরতা কোথা থেকে শুকিয়ে যায়। যে তরুণ ভাবে এনসিএল খেলে ভবিষ্যৎ নেই, সে টেপ টেনিস বল ছেড়ে অটো-রিকশা চালাতে বেছে নেয়।

বিপিএলের ড্রাফটের হিসাবটা দেখুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিদেশি তারকার পেছনে কোটি টাকা ঢালে, তখন দেশি বেঞ্চের জন্য থাকে সামান্য। ফলে যে তরুণ দুই-তিনটা ম্যাচ খেলে চোখে পড়ার সুযোগই পায় না, সে পরের বছর দলেই থাকে না। এই চক্রটা প্রতি মৌসুমে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে — আর প্রতি মৌসুমে আমাদের বেঞ্চ একটু করে পাতলা হয়।

আমাদের এ-টিম সফরগুলোর দিকেও তাকানো দরকার। যে ক্রিকেটার এক বছর ধরে এ-টিমে ধারাবাহিক খেলে, তাকে জাতীয় দলে সুযোগ দেওয়ার আগে প্রায়ই বলা হয় আরো সময় লাগবে। অথচ একই সময়ে বিদেশি লিগে এক-দুই ম্যাচে চোখ ধাঁধানো কেউ সোজা দলে ঢুকে যায়। এই বৈষম্যটাই তরুণদের মনোবল ভাঙে।

আর এই হিসাবের সবচেয়ে অদৃশ্য পাতা হলো শ্রমিকের পাতা। বরিশালে আমি দেখেছি, ভোর পাঁচটায় পিচে পানি ঢালেন মজুর, সকাল আটটায় গেট খোলেন টিকিট-কাটার, দুপুরে উপরের টায়ারে চা বিক্রি করেন এক বুড়ো, আর বৃষ্টি নামলে যিনি কভার টেনে ম্যাচ বাঁচান, তিনি সেই মানুষ, যাঁর নাম কোথাও লেখা হয় না। কেউ একজন আমাকে বলেছিলেন, আপনি ক্রিকেটারদের নিয়ে লেখেন, আমাদের নিয়ে কে লিখবে? আমি বলেছিলাম, আজ থেকে আমি তোমাদের নিয়েই লিখব।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাসের পরীক্ষা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল। সেই সময় আমার তর্ক ছিল: ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রমাণ করেছে, দর্শকের শব্দই ষষ্ঠ ডিফেন্ডার। ফাঁকা গ্যালারিতে খেলতে গিয়ে তখনই বোঝা গিয়েছিল, একজন বোলারের মনোবল কতটা দর্শকের গর্জনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য বরিশালে একটা অনলাইন টেরেস বসিয়ে ২ লাখ ২০ হাজার টাকা তুলেছিলাম। তখনকার পাঠটা ছিল সরল — যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হয়ে দাঁড়ালাম আমরা সবাই।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল পরিসংখ্যান মাঠের বাইরে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেই শিক্ষাটাই সবচেয়ে জরুরি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবটা একটা র‍্যাংকিং সিস্টেমের মতো: সবাই শুধু স্কোরবোর্ড দেখে দাম ঠিক করে। কিন্তু দাম আর গভীরতা এক জিনিস নয়। একটা দল যদি কেবল তার সেরা এগারো জনকে টাকা দেয়, বাকি বারো জনের খেয়াল না রাখে, সে দল ছোট একটা ইনজুরিতেই ভেঙে পড়বে।

ভাবুন তো একটা উদাহরণ। ধরা যাক, একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজের মাঝপথে একজন প্রধান ফাস্ট বোলার হ্যামস্ট্রিং ইনজুরিতে ছিটকে গেলেন। তখন মাঠে কে নামবে? যদি বেঞ্চে থাকেন সেই বোলার, যিনি ছয় মাস ধরে এনসিএলে লাল বলে বল করে এসেছেন, তিনি কমপক্ষে লাইন আর লেংথ রাখতে জানেন। কিন্তু যদি সিলেকশনের একমাত্র ভিত্তি হয় বিপিএলের একটা স্পেল, তাহলে বেঞ্চে থাকেন সেই মানুষ, যিনি বড় মঞ্চে চাপ নিতে পারেন না। ফলাফল এক — প্রথম ম্যাচেই পরিকল্পনা ভেঙে যায়।

এখানেই আসল কাঠামোগত ফাঁদ। আমাদের সিস্টেমে বেঞ্চ মানে বিকল্প, অথচ আধুনিক ক্রিকেটে বেঞ্চ মানে ধারাবাহিকতা। একটা টেস্ট সিরিজে পাঁচজন ফাস্ট বোলার লাগে, একটা বিশ্বকাপে কমপক্ষে তিনজন উইকেটকিপার-বিকল্প লাগে, একটা দীর্ঘ মৌসুমে কমপক্ষে আটজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার লাগে। আমরা এই তালিকাটা তৈরি করি উল্টো দিক থেকে — আগে নাম ঠিক করি, তারপর সেই নামের ছায়ায় তালিকা সাজাই। এতে করে বেঞ্চে বসে থাকে প্রতিভা, আর গ্যালারিতে বসে থাকে ক্ষোভ।

এই ক্ষোভের একটা সরাসরি নাম আছে — তরুণ। আমি টুর্নামেন্টপ্রতি একজন করে অনূর্ধ্ব-২৩ ক্রিকেটার নিয়ে কাজ করি। সেই কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, আমাদের তরুণদের সবচেয়ে বড় শত্রু মেধার অভাব নয়, ধৈর্যের অভাব — ধৈর্য রাখেন সিলেক্টররা, নির্বাচনের প্রক্রিয়াটা। একটা টুর্নামেন্টে একটা ভালো ইনিংস, তারপর তিন টুর্নামেন্টে বাদ। এই এখনই ফল চাই মনোভাব গভীরতা তৈরি করে না, বরং ধারাবাহিকতা ভাঙে।

গত বছর একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডে একটা কিশোরকে দেখেছিলাম, স্কেটবোর্ড নিয়ে বসে ছিল, ম্যাচ দেখছিল না, শুধু স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, খেলা দেখছিস না কেন? বলল, যাদের খেলা হয়, ওদের চিনি না। ওরা মাঠে নামে একদিন, তারপর হারিয়ে যায়। আমি কার নাম মনে রাখব? এই একটা বাক্যে সে পুরো ব্যবস্থাটাকে অভিযুক্ত করেছে। ফাঁকা স্ট্যান্ডের সেই কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল, অনুগত থাকার আসল দাম কত।

এখন আমাকে নিজের যুক্তিটাই ভাঙতে হবে। কারণ সহজে ভাঙা যায় না বলে চুপ করে থাকলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, রাজনীতি। কেউ বলতে পারেন — বাংলাদেশের আসল সমস্যা বেঞ্চ নয়, ওপরের অর্ডার। গত কয়েক বছরে আমাদের টপ-অর্ডার বড় দলের চাপে বারবার ধসে পড়েছে, সেটা বেঞ্চের দোষ নয়। আবার কেউ বলতে পারেন, আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতেই গুণগত মান নেই, তাই বেঞ্চ যতই মোটা হোক, সেখান থেকে উঠে আসা ক্রিকেটার টেস্ট মানের হয় না।

এই আপত্তিটা গুরুত্বপূর্ণ, আর আমি একে সরাসরি মেনে নিচ্ছি। যদি ঘরোয়া ক্রিকেটের মান না বাড়ে, বেঞ্চ মোটা করেও লাভ নেই — সেটা মোটা হবে, কিন্তু শক্ত হবে না। এখানেই আমার পুরনো রেকর্ড থেকে একটা সতর্কবার্তা আছে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের স্কেটবোর্ডিং নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম যাচাই করিনি, পরে সংশোধন করতে হয়েছিল। পাঠটা ছিল সোজা — উৎসাহের আগে যাচাই। তাই আজ আমি সাবধান: বেঞ্চের গভীরতা মানেই গুণ নয়, যদি ঘরোয়া মান না থাকে।

তবু আমি আমার বাজিটা ধরে রাখছি, কারণ বিকল্প যুক্তিটা পুরো সত্য নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের মান নিম্ন কেন? কারণ সেখানে বিনিয়োগ নেই, ক্যামেরা নেই, প্রণোদনা নেই। অর্থাৎ মান আর গভীরতা — এই দুটো আলাদা সমস্যা নয়, একই সমস্যার দুই মুখ। যে সিস্টেম ঘরোয়া ক্রিকেটকে সিরিয়াসলি না নেয়, সে একই সময়ে বেঞ্চকেও পাতলা রাখে আর মানকেও নিচু রাখে। তাই বেঞ্চের আন্দোলন আর ঘরোয়া বিনিয়োগের দাবি — একই লড়াই।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা আপনি চাইলে মিলিয়ে দেখতে পারবেন। আগামী আঠারো মাসে যে দল ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করবে, সে দলই দীর্ঘ ফরম্যাটে সবচেয়ে কম ভাঙবে। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু চেনা নাম কিনে দল সাজাবে, তার মৌসুম শেষ হবে ইনজুরির তালিকায়, ট্রফির তালিকায় নয়।

আমি ভোরের আলোয় বরিশালের পিচে ফিরে যাই। সেই উনিশ বছরের ছেলেটা হয়তো কালও বল পাবে না। কিন্তু যদি সে জানে, তার নামটা কোথাও লেখা আছে, তবে সে হাল ছাড়বে না। ক্রিকেট আসলে তারাই টিকিয়ে রাখে, যাদের নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সিঁড়ি ভেঙে নেমে আসা মানুষের শেষ কথা — ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলাতে পারে নাম, কিন্তু তেইশ নম্বর মানুষটাই বদলায় ইতিহাস।