এনসিএলের নিয়মিত মৌসুম: যে চোদ্দো সেকেন্ড বিপিএলের নিলামে দাম ঠিক করে

রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামে ২০২৬ সালের ১৭ জানুয়ারি সকাল ৯টা ৪২ মিনিটে আম্পায়ার খেলা শুরু করার নির্দেশ দিলেন। সাতাশ গজ দূরে রাজশাহী বিভাগের উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসার রান-আপের শীর্ষে এসে থেমে গেল। আমি গুনতে শুরু করলাম। এক, দুই, পাঁচ, দশ, চোদ্দো। চোদ্দো সেকেন্ড পর সে বল ছাড়ল। বলটা শর্ট আর বাইরের দিকে, ব্যাটসম্যান কাট করে চার মারলেন। স্কোরবোর্ডে যোগ হলো চার। কিন্তু ওই চোদ্দো সেকেন্ড স্কোরবোর্ডে উঠল না, উঠবে নিলামের টেবিলে। মাঠের পাশে বসে আমার সঙ্গে তখন গুনছিলেন আরও একজন। মোঃ আব্দুল মজিদ, বয়স ছাপান্ন। এগারো মৌসুম ধরে তিনি রাজশাহী বিভাগের স্কোরবুক রাখেন। দিনে আটশো টাকা আর বাসভাড়া। তাঁর খাতায় লেখা থাকে প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ওভার। আমার খাতায় থাকে সময়। দুটো খাতা এক জায়গায় মেলে না, আর সেই ফাঁকটাই আজকের গল্প। গ্যালারিতে মানুষ ছিল চল্লিশজন। কেউ ঢাক-বাজায় না, কেউ ব্যানার ধরে না। তবু স্টেডিয়ামটা নিস্তব্ধ ছিল না। স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি থাকে। আমি গর্জন তাড়া করি না; তার নিচের গুঞ্জন শুনি। এই লেখাটা সেই গুঞ্জনের। এনসিএল মানে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। আটটি বিভাগ ও মেট্রো দল চার দিনের ম্যাচ খেলে, রাউন্ড-রবিন পদ্ধতিতে। পয়েন্ট ব্যবস্থায় শুধু জয় নয়, প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকার বোনাসও আছে। এটাই এই লিগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম, কারণ এর ফলে চার নম্বর দিনের সকালটা প্রায়ই দুই ক্যাপ্টেনের মধ্যে একটা নীরব দর-কষাকষিতে পরিণত হয়। কে ডিক্লেয়ার করবে, কে করবে না, কে সময় নেবে, কে সময় নষ্ট করবে। লিগের ক্যালেন্ডার শীতের। অক্টোবর থেকে জানুয়ারি। ম্যাচ হয় খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, রাজশাহীতে, সিলেটে, চট্টগ্রামে, আর ঢাকার বিকেএসপি মাঠে। প্রতিটি ভেন্যুর পিচ আলাদা চরিত্র বহন করে। খুলনার উইকেট নিচু, ধীর, স্লো। রাজশাহীর পিচ প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানের বন্ধু, তারপর স্পিনারদের। সিলেটে বাতাস বলের গতিপথ বদলে দেয়, বিশেষ করে দুপুরের পর। আমি বছরের পর বছর ধরে এই মাঠগুলোর ধারে বসে শিখেছি, এখানে পরিসংখ্যানের একটা নিজস্ব ভাষা আছে, যেটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে ওঠে না। টিভিতে ওঠে রানরেট আর স্ট্রাইক রেট। মাঠে ওঠে ওভারপ্রতি সময়, বল ছাড়ার আগের বিরতি, আর স্কোরারের কলমের গতি। এই তিনটাই বলে দেয়, একটা ম্যাচ আসলে কোন দিকে গড়াচ্ছে। এনসিএল খেলোয়াড়দের অর্থনীতিটা বোঝা দরকার। বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের হাতে কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই। ম্যাচ ফি-ই তাদের প্রধান আয়, আর সেটা জাতীয় দলের চুক্তির পাশে বসালে প্রায় অদৃশ্য। অনেকে বিভাগীয় দলের বাইরে ক্লাব ক্রিকেট খেলে, কোচিং ক্যাম্প চালায়, কেউ কেউ গার্মেন্টসের পাশে সকালে নেটে বল করে। তাঁদের কাছে চার দিনের একটা ম্যাচ মানে শুধু ক্রিকেট নয়, চার দিনের একটা আয়, চার দিনের একটা সুযোগ, আর দুইটা রাতের হোটেল। আর ঠিক এই সময়টাতেই, জানুয়ারির শেষে, শুরু হয় বিপিএলের নিলাম। এনসিএল শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খোলে আরেকটা দুনিয়ার। সেখানে টাকার অঙ্ক বদলে যায়, আলো বদলে যায়, আর খেলোয়াড় বদলে যায় পণ্যে। এনসিএল তাই কারও কাছে শুধু লিগ নয়, এটা একটা শো-উইন্ডো। জানালার পিছনে যে সময়টা কেউ গোনে না, সেটাই দাম ঠিক করে দেয়। আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা পরিসংখ্যান ডায়েরি রাখি। শুরুটা হয়েছিল আইজলে এফসি-র সেই আট ম্যাচে, যখন আমি বুঝতে পারলাম, স্কোরকার্ড আর ড্রেসিংরুম একই ঘটনার দুই রকম বর্ণনা দেয়। সেই ডায়েরিতে এখন লেখা থাকে চারটা জিনিস: বোলারের রান-আপের সময়, দুই ওভারের মধ্যেকার বিরতি, উইকেটকিপারের ক্রাউচ সংখ্যা, আর দিনের শেষ ঘণ্টায় স্পিনারের ওভারের অনুপাত। এই মৌসুমে আমি রাজশাহী, খুলনা আর সিলেটে মোট নয়টা দিন মাঠে বসে ছিলাম। হোটেলের রসিদ জমা রেখেছি, কারণ এই লিগে কে কত টাকায় খেলে, সেটা মুখের কথায় নয়, কাগজে লিখে রাখা দরকার। আমি ভুল করলে পরে কেউ সংশোধন করতে পারবে, এই শর্তে লিখি। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ডট বলের অনুপাতের বদল। এই লিগে প্রথম দিনে ডট বলের হার থাকে প্রায় ৬২ থেকে ৬৬ শতাংশের মধ্যে। চার নম্বর দিনে সেটা ৭০ ছাড়িয়ে যায়। কারণ পরিষ্কার, চার নম্বর দিনে উইকেট স্লো হয়, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক আটকে যায়, আর বোলাররা বুঝে যায় কোন লাইনটায় ব্যাটসম্যান খুঁজে পাচ্ছে না। দ্বিতীয় জিনিসটা হলো প্রথম ইনিংসের লিডের রূপান্তর হার। এই মৌসুমে যে দলগুলো প্রথম ইনিংসে লিড নিয়েছিল, তাদের মধ্যে মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচ জিততে পেরেছে। বাকিরা ড্র করেছে। কারণটা কৌশলগত নয়, কারণটা সময়গত। ক্যাপ্টেনরা ডিক্লেয়ার করতে দেরি করেন, কারণ পয়েন্ট ব্যবস্থায় লিড নিজেই একটা পুরস্কার। ফলে খেলা সময়ের সঙ্গে দর-কষাকষি হয়ে যায়। এটা এনসিএলের গোপন কাঠামো। নিয়মটা লিখেছে, খেলাটা যেন চার দিন টেকে। খেলাটা চার দিন টেকে, কিন্তু শেষ দিনটা প্রায়ই একটা হিসাবের দোকানে পরিণত হয়। কে কত সময় নিচ্ছে, কে বল বদলাচ্ছে, কে ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে দেরি করছে, সব হিসাবের অংশ। আমি একবার ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে খুলনায় চার ঘণ্টার মধ্যে চৌদ্দবার ফিল্ড বদলের রেকর্ড করেছিলাম। এর মধ্যে নয়বারই দরকার ছিল না, ছিল শুধু সময় কাটানো। তৃতীয় জিনিসটা স্পিন। দিনের শেষ ঘণ্টায়, বিশেষ করে তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে, বাঁহাতি স্পিনারদের ওভারের অনুপাত ৪০ শতাংশ ছাড়িয়ে যায়। কারণ নয়, কারণটা হলো পিচ। রাজশাহীর পিচে চা-বিরতির পর বল একটু কম বাউন্স করে, আর বাঁহাতি স্পিনার সেই বাউন্সটা কাজে লাগায়। আমার ডায়েরিতে একটা নাম বারবার ফিরে আসে, সৌরভ মিয়া, বয়স তেত্রিশ, সিলেট বিভাগের বাঁহাতি স্পিনার, যিনি এই মৌসুমে এক ইনিংসে ৯.২ ওভার একটানা বল করেছিলেন, মাঝখানে একবারও ফিল্ড বদল না করিয়ে। চতুর্থ জিনিসটা উইকেটকিপার। একটা চার দিনের ম্যাচে দিনে নব্বই ওভার। প্রতিটি বলে উইকেটকিপারকে ঝুঁকতে হয়, ওঠতে হয়, দাঁড়াতে হয়। আমি একটা দিন গুনেছিলাম। নুরুল হাসান সোহান-ধাঁচের একজন ওয়ানডাউন কিপার দিনে প্রায় চারশো বার ক্রাউচে যায়, যার বড় অংশই ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগেই। এই কাজটা কেউ দেখে না, কারণ ক্যামেরা বলের দিকে থাকে। কিন্তু এটাই লিগের সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তিমূলক শ্রম। এখন ফিরে আসি সেই চোদ্দো সেকেন্ডে। পেসারটার নাম রাকিব হাসান, চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে এসেছে, বয়স উনিশ, এটা তার চতুর্থ প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। আমি পুরো স্পেলটায় তার রান-আপ গুনেছিলাম। প্রথম ওভারে গড় ছিল এগারো সেকেন্ড। চতুর্থ ওভারে সেটা চোদ্দোতে ঠেকে। ষষ্ঠ ওভারে সতেরো। সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু জোড়া লাগালে বলে। রান-আপের সময় বাড়ার অর্থ হলো, শরীরের কোথাও একটা সংকেত জমছে, যা সে মুখে বলছে না। হয় পায়ের পাতায় ব্যথা, হয় কাঁধে ক্লান্তি, হয় মাথায় শঙ্কা। এই লিগে কেউ জিপিএস ভেস্ট পরে না, কেউ ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যার চালায় না। ফলে সময়ই একমাত্র উপকরণ, যা দিয়ে বোঝা যায় একটা তরুণ শরীর কতটা টানছে। তার কোচ, যিনি ২০০৬ সালের দিকে ঢাকা লিগে খেলতেন, আমাকে বললেন, ছেলেটা নিজের বল নিয়ে ভাবছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ভাবছে মানে? তিনি বললেন, সে স্পেলের মাঝখানে নতুন করে নিজের অ্যাকশন সাজাচ্ছে, কারণ সে আগের দিন বিকেলে নেটে নতুন একটা গ্রিপ শিখেছে। শেখা কখনো ফ্রি হয় না। শেখার দাম পড়ে সময়ে। এইখানেই এনসিএলের আসল অর্থনীতি দেখা যায়। একজন তরুণ খেলোয়াড় এই লিগে যেটা কিনতে পারে, সেটা টাকা নয়, সেটা সময়। চার দিনের একটা ম্যাচ তাকে চার দিন ধরে নিজের অ্যাকশন নিয়ে পরীক্ষা করার অনুমতি দেয়। বিপিএলে সেই অনুমতি নেই। সেখানে প্রতি বল একটা চুক্তির দরজা। আর এখানেই খাতার প্রশ্নটা আসে। মোঃ আব্দুল মজিদ যে খাতা রাখেন, সেটা লিগের আনুষ্ঠানিক রেকর্ডের ভিত্তি। আমি এই মৌসুমে তিনটা ম্যাচে আনুষ্ঠানিক স্কোরকার্ড আর আমার নিজের ভিডিও নোট মিলিয়ে দেখেছি। গড়ে প্রতি ম্যাচে তিন থেকে চারটা অসঙ্গতি পাওয়া গেছে। কখনো বাই রান যোগ হয়নি, কখনো একটা ডট বল বাই বলে লিখিত হয়েছে। ছোট ভুল, কিন্তু এগুলো জমে যায়। এটাই আমার সবচেয়ে পুরোনো সিদ্ধান্তগুলোর একটা: আইজলে বেতনহীনরা সময় রেখেছিলেন বেতনভুকদের চেয়ে ভালো। বাংলাদেশেও সত্যিটা একই দিকে হেলে। যাঁকে প্রতিদিন আটশো টাকা দেওয়া হয়, তিনি প্রায়ই যাঁকে লক্ষ টাকা দেওয়া হয়, তাঁর চেয়ে নিখুঁত খাতা রাখেন। কারণ তাঁর কাছে কাজটা শেষ করা একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত, চাকরি নয়। আর তারপর আছেন নুরুল হক, বয়স বাষট্টি, খুলনার স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর। তিনি ভোর পাঁচটায় মাঠে আসেন। মাসে এগারো হাজার টাকা। ম্যাচের দিন তিনি চারবার পিচ রোল করেন, প্রতিবার বিশ মিনিট করে। কেউ তাঁকে ক্যামেরায় দেখায় না, কারণ তিনি ক্যামেরার সামনে থাকেন না, ক্যামেরার নিচে থাকেন। আমি তাঁর সঙ্গে একদিন কথা বলেছিলাম। তিনি বললেন, উইকেট ব্যাটসম্যানের না বোলারের, সেটা তিনি ঠিক করেন না। তিনি শুধু ঠিক করেন, উইকেট যেন ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত টেকে। এই কথাটা এই লিগের পুরো দর্শনের সারমর্ম। টিকে থাকা, শেষ করা, সময় পার করা। এই পাইপলাইনের ফল কী, সেটা বাইরে দেখা যায়। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ পাকিস্তানে গিয়ে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২-০ জিতেছিল। রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথম ম্যাচ দশ উইকেটে, দ্বিতীয় ম্যাচ ছয় উইকেটে। সেই সিরিজের পেস আক্রমণের একটা বড় অংশ এসেছিল এই ঘরোয়া ক্রিকেটের শীতকালীন পরিশ্রম থেকে। আরও আগে, ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে জয়, আর ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে প্রথম টেস্ট জয়। এই জয়গুলোর শিকড় নিচে, এই সব শীতে। কিন্তু পাইপলাইনের হিসাবটা একমুখী নয়। এই লিগ যত তরুণ তৈরি করে, বিপিএল তার চেয়ে বেশি পুরোনো বিদেশি তারকা কিনে আনে। চল্লিশোর্ধ্ব একটা নাম আসে, দুই সপ্তাহে চারটা ম্যাচ খেলে, হোটেলের লবিতে সেলফি দেয়, তারপর চলে যায়। টাকাটা ওই দিকে যায়, সময়টা এ দিকে থাকে। কোনো লিগ এভাবে টেকসই হয় না, যদি না সে নিজের শ্রমকে হিসাবে ধরে। আমি এই মৌসুমে তিনজন এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছি। তাঁদের একজন আমাকে বললেন, স্কাউটরা এখন শুধু রান আর উইকেট দেখে না, তারা দেখে ছেলেটা চাপে কেমন শ্বাস নেয়। কথাটা সুন্দর, কিন্তু ভয়ংকরও। কারণ চাপের মধ্যে শ্বাস গোনার কাজটা কেউ টাকা দিয়ে করছে না। যাঁরা এই ছেলেদের পরিবারের সঙ্গে বসেন, যাঁরা নেটের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁরাই আসলে সেই তথ্য সংগ্রহ করেন, আর সেটা কারও খাতায় ওঠে না। এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা আমি লিখতে বাধ্য। এনসিএলকে আমরা একটা ট্যালেন্ট ফ্যাক্টরি বলে ডাকি। কিন্তু তার আসল কাজটা ট্যালেন্ট তৈরি করা নয়, তার আসল কাজটা সময় শোষণ করা। এই লিগ টেনে ধরে রাখে একটা পুরো প্রজন্মের অপেক্ষা, যাতে উপরে বিপিএলের টাকাটা নিরাপদে ঘুরতে পারে। এই পাঠটাই বাইরের মানুষ ভুল পড়ে। তারা ভাবে, এনসিএলের সমস্যা টাকা। টাকা আসলে একটা সমস্যা, কিন্তু মূল সমস্যা নয়। মূল সমস্যা হলো, এই লিগে সময় রাখার কাজটা কেউ অর্থ দেয় না। স্কোরার, কিউরেটর, ফিজিও, ভিডিও অপারেটর, এমনকি পরিবার, সবাই সময় রাখে বিনামূল্যে। যতক্ষণ এই হিসাব অদৃশ্য থাকবে, ততক্ষণ লিগের ভিত মজবুত হবে না। দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ভাবি, সিলেকশনের একক মানদণ্ড হলো পারফরম্যান্স। পাঁচ উইকেট, একশো রান, সেটাই আলোচনায় আসে। কিন্তু আমার ডায়েরি বলে, আসল সংকেত প্রায়ই পারফরম্যান্সে থাকে না, থাকে সময়ে। যে বোলারের রান-আপ প্রতি ওভারে দুই সেকেন্ড করে লম্বা হচ্ছে, তার পরের মৌসুমটা সন্দেহের, তা সে পাঁচ উইকেট নিক বা না নিক। একইভাবে, যে দল প্রথম ইনিংসে লিড নিয়েও ম্যাচ জিততে পারছে না, তার সমস্যা বোলিং নয়, তার সমস্যা সংস্কৃতি। কে ডিক্লেয়ার করবে, কে দায় নেবে, কে ঝুঁকিটা নেবে, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই লিগে প্রায়ই লেখা থাকে না। খাতা বলছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু। তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। আমি জানুয়ারির শেষে নিলামের দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ ওখানে গল্প শেষ হয় বলে মনে হয়। কিন্তু গল্পটা ওখানে শেষ হয় না, ওখানে সূচনা হয়। একজন খেলোয়াড় যখন বিক্রি হয়, তখন তার পিছনে এগারো মৌসুমের স্কোরবুক, একজনের ছোট ডায়েরি, আর একটা ভোরবেলার রোলার থাকে। ট্রান্সফার ফি হওয়ার আগে একজন মানুষ। তাই ফেব্রুয়ারিতে আমি আরেকটা জিনিস গুনব। গুনব, নিলামে দাম পাওয়া তরুণ পেসাররা প্রথম অনুশীলন ম্যাচে কত সেকেন্ডে বল ছাড়ছে। যদি কেউ চোদ্দো সেকেন্ডেই আটকে থাকে, তাহলে বুঝব, লিগ তার কাজ করেনি। আর যদি কেউ এগারোতে ফিরে আসে, তাহলে বুঝব, ওই শীতকালটা বৃথা যায়নি। কিছু ক্লাব ব্যবসা নয়। তারা বুট পরা প্রতিশ্রুতি। এই লিগটাও তেমন একটা প্রতিশ্রুতি, যা প্রতি অক্টোবরে নতুন করে নিজেকে রক্ষা করে। প্রশ্নটা তাই জয়-পরাজয়ের নয়। প্রশ্নটা হলো, এই প্রতিশ্রুতিটা কে রাখছে, আর কে তার দাম দিচ্ছে না। আমি জানি, এই লেখায় কোনো তারকা নেই, কোনো বিতর্ক নেই, কোনো গর্জন নেই। শুধু একটা খাতা, একটা রোলার, আর চোদ্দো সেকেন্ড। আমি চোদ্দো সেকেন্ড একবার গুনেছিলাম, আর সেই গোনা আর থামেনি। এই মৌসুমে যাঁরা টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছেন, তাঁদের বলব, একবার মাঠের ধারে বসুন। যে সময়টা কেউ লিখছে না, সেটাই এই শীতে সবচেয়ে সৎ খবর।