বিশ্বকাপের উৎসব শেষ হয়, ক্ষয়ে যাওয়া ভিত্তিটা থেকে যায়

Hook

২৯ জুন, ২০২৪। বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে তখনও ম্যাচ ছিল — শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল ৩০ রান, ক্রিজে সেট ক্লাসেন আর মিলার। তারপর যা হলো, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাসে ঢুকে গেল এক ক্যাচে: লং-অফে সীমানার দড়ির ওপর ভারসাম্য ধরে সূর্যকুমার যাদবের সেই ক্যাচ। ভারত সাত রানে জিতল, দক্ষিণ আফ্রিকা হারল, আর একটা জাতির পুরো টুর্নামেন্ট-স্বপ্ন এক সেকেন্ডে শেষ হলো।

ব্রিসবেনে আমার ডেস্কে বসে ওই মুহূর্তে আমি ম্যাচ নিয়ে ভাবছিলাম না। ভাবছিলাম, ঠিক এই জায়গাতেই ক্রিকেট তার সবচেয়ে বড় মিথটা প্রতিদিন বেচে — উৎসবের মিথ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — প্রতিটি টুর্নামেন্ট আসে পতাকা আর গল্পের বন্যা নিয়ে, আর চলে যায় নিজের চিহ্ন রেখে। কিন্তু চিহ্নটা কোথায় থাকে? পতাকায়, হাইলাইট রিলে, স্পনসর কার্ডে। আর যেখানে থাকা উচিত — কাঠামোয় — সেখানে প্রায় কিছুই বদলায় না। আমি ২০১৭ সালে প্রেস বক্স ছেড়েছি, কিন্তু প্রেস বক্স আমার প্রশ্নগুলোকে কখনো ছাড়েনি।

Context

ক্রিকেটের বর্তমান অর্থনীতি তিনটা স্তরে ভাগ হয়ে গেছে, আর সেটাই এই লেখার প্রেক্ষাপট। প্রথম স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি: আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩–২৭ চক্রে ৬.২ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে, যেখানে সৌদি, আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান — সব জায়গায় নতুন লিগ ফুটছে। দ্বিতীয় স্তর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ: বোর্ডগুলোর স্থায়ী আয়ের ভরসা, কিন্তু দর্শক-উপস্থিতি আর স্পনসরের আগ্রহ টেস্টে দ্রুত কমছে। তৃতীয় স্তর আইসিসি ইভেন্ট: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ (৭ ফেব্রুয়ারি–৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা), ওয়ানডে বিশ্বকাপ ২০২৭ (দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে, নামিবিয়া)। এই তিন স্তর একসাথে চলছে, কিন্তু তিনটার ঘড়ি এক নয়।

মূলধারার বয়ান বলে, আইসিসি ইভেন্ট মানেই ক্রিকেটের বৃদ্ধি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা মানেই খেলোয়াড়দের সমৃদ্ধি। বোর্ডের প্রেস রিলিজ, স্পনসরদের স্লোগান, সম্প্রচারকের ট্রেলার — সবাই একই সুরে গায়: খেলা বড় হচ্ছে। কিন্তু আমি যেটা দেখি, সেটা বড় হওয়া নয়, বড় একটা ফাঁপা সাউন্ড বক্স। টুর্নামেন্ট-সাইকেলগুলো অনুভূতি কমিয়ে আনে এবং এর ফলে স্ট্রাকচারাল প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে যায়। একটা বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার চার মাস পর কেউ আর মনে রাখে না, ওই টুর্নামেন্টে চারটা অ্যাসোসিয়েট দেশের প্রায় পুরো স্কোয়াড কত টাকায় খেলেছে, আর টেস্ট ম্যাচের গড় উপস্থিতি কত।

আমার প্রজন্মের ক্রিকেট-লেখকরা ২০০০-এর দশকে শিখেছিলাম, খেলা মানে খেলার মাঠ। ২০০৭ সালে যখন আমি ক্রিকেট-লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম, তখন বুঝলাম, মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তই মাঠের ভিতরটা নির্ধারণ করে। ওই অভিজ্ঞতা এখন আমার ফিল্টার: প্রতিটি হাইলাইটের পিছনে একটা বাজেট-লাইন খুঁজি।

Core

এবার আসি আসল হিসাবের দিকে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো, এটা আমাদের ভুলিয়ে দেয় যে খেলাটার প্রতিটি অংশ একই জায়গা থেকে টাকা পায়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালের টিকিট, স্পনসরশিপ, সম্প্রচার — সবই রেকর্ড ছাড়ায়। অথচ একই বছরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া টেস্ট, শ্রীলঙ্কার প্রাদেশিক লিগ, জিম্বাবুয়ের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ — এসব চলে পকেট-খরচে। এই বৈষম্যটাই ক্রিকেটের আসল স্কোরলাইন, যা কেউ দেখায় না।

খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার দিক থেকে দেখুন। একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বছরে একজন অলরাউন্ডারের জন্য এখন ৯০-১০০ দিনের খেলা স্বাভাবিক, যার মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি, দ্বিপাক্ষিক আর আইসিসি ইভেন্ট সব মিলিয়ে থাকে। ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপের পরপরই অনেক দেশ দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নামিয়েছে প্রায় পূর্ণ শক্তির দল, কারণ বোর্ডের আয় নির্ভর করে তারকাদের উপস্থিতির ওপর। ফল? হ্যামস্ট্রিং, কাফ, কনুই — ফাস্ট বোলারদের শরীরই হয়ে উঠেছে ক্যালেন্ডারের ভর্তুকি। আমি বহুবার প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, বোলার ১৪তম ওভারে হাঁটু ধরে বসে পড়ছে, আর পরদিনের রিলে বলছে 'সাহসী লড়াই'। ওটা সাহস নয়, ওটা হিসাবের ফল।

কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা কি টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচাচ্ছে, নাকি ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলছে? ২০২৩ সালের জুনে ওভালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ২০৯ রানে হারিয়ে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল জেতার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। সেদিনের দর্শক-উপস্থিতি ছিল দুর্দান্ত, কিন্তু সেটা ছিল লন্ডনের প্রেক্ষাপট। ওই একই মাসে শিল্ডের বাইরে অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো কত দর্শক দেখেছে, সেটা কেউ হিসাব করে না। আমি প্রেস বক্স ছাড়ার পর থেকে এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার: টেস্ট ক্রিকেট এখন টিকে আছে তার বিরলতার কারণে, তার জনপ্রিয়তার কারণে নয়। বছরজুড়ে যখন সীমিত ওভারের বন্যা, তখন একটা টেস্ট ম্যাচ হয়ে ওঠে অভাবের পণ্য — আর অভাবের পণ্যের দাম বেশি, কিন্তু বাজার ছোট।

এর সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রমাণ অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ক্ষেত্রে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছে গোটা ক্রিকেট-বিশ্বকে মুগ্ধ করেছিল। হাইলাইট, ডকুমেন্টারি, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ — সব হয়েছিল। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর আফগানিস্তানের প্রথম শ্রেণির কাঠামো, ঘরোয়া লিগের আয়, কোচিং স্টাফের চুক্তি — এসবের কতটা বদলাল? নিচু স্তরের ফেইরি-টেল রান প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে ভক্ষণ করা হয় আর ফেলে দেওয়া হয়; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা হিসাব: আইসিসির আয়ের সিংহভাগ যায় কয়েকটা পূর্ণ সদস্যের হাতে, আর বিশ্বকাপের গল্পগুলো তার প্রলেপ।

এখানেই একটা দ্বন্দ্ব তৈরি হয়, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলোয়াড়দের আয় বাড়িয়েছে, সেটা সত্য। কিন্তু সেই আয়ের বিনিময়ে তারা কেড়ে নিয়েছে খেলোয়াড়দের সময় আর বোর্ডের ওপর নির্ভরতা কমিয়ে দিয়েছে। এখন একজন তারকা খেলোয়াড় বোর্ডের চেয়ে লিগ-মালিকের কথা বেশি শোনে, কারণ টাকাটা সেখানে। বোর্ডগুলোর প্রতিক্রিয়া? তারা আরও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঠেলে দেয়, তারকাদের আরও বেশি খেলায়, যাতে স্পনসর বজায় থাকে। এটা একটা দুষ্টচক্র — আর প্রতিবার বিশ্বকাপ এলে আমরা সেই চক্রের ওপর একটা রঙিন কম্বল চাপা দিই।

সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা হলো সময়। একটা টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন, একটা টি-টোয়েন্টি তিন ঘণ্টা, একটা রিল পনেরো সেকেন্ড। মনোযোগের এই অর্থনীতিতে যুব দর্শক টেস্ট দেখতে বসবে কেন? উত্তরটা 'ঐতিহ্য' নয়, উত্তরটা 'গল্প'। টেস্ট টিকে আছে তার নাটকীয়তার জন্য — যেমন ২০২৩ সালের অ্যাশেজ ২-২ ড্র হলো, শেষ দিন পর্যন্ত টানটান। কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের নাটক দিয়ে গোটা ফরম্যাট বাঁচে না। ফরম্যাট বাঁচে তখনই, যখন ঘরোয়া কাঠামো তাকে প্রতিদিন খাওয়ায় — আর সেই কাঠামোকে খাওয়ানোর টাকা আজ ফ্র্যাঞ্চাইজির পকেটে।

Contrarian

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা যদি টেস্ট ক্রিকেটকে ভর্তুকি দেয়, তাহলে আমি ভুল। বাস্তবে এমন প্রমাণ আছে। ইংল্যান্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, অস্ট্রেলিয়ার শিল্ড খেলোয়াড়দের পেমেন্ট — এসবের বড় অংশ আসে সম্প্রচার আয় থেকে, যার একটা বড় ভাগ সীমিত ওভারের ক্রিকেট আর লিগ-সম্পর্কিত ব্যবসা থেকেই আসে। অর্থাৎ, টেস্ট হয়তো বেঁচে আছে সীমিত ওভারের আয়ের কল্যাণেই। এই যুক্তিটা আমি খাটো করে দেখি না।

আরও একটা সম্ভাবনা: হয়তো আমি জনপ্রিয়তাকে ভুল মাপছি। স্টেডিয়ামে দর্শক কমলেও স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে টেস্ট দেখার সংখ্যা বাড়ছে, বিশেষ করে ভারতে, ইংল্যান্ডে, অস্ট্রেলিয়ায়। ঘরে বসে চার-পাঁচ ঘণ্টা টেস্ট দেখা নতুন প্রজন্মের একটা অংশের অভ্যাস হয়ে গেছে, আর সেটা টেলিভিশন-যুগের হিসাব দিয়ে মাপা যায় না। যদি তাই হয়, তাহলে টেস্ট মরে যাচ্ছে — এই বক্তব্যটাই ভুল।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি: হয়তো আফগানিস্তানের মতো গল্পগুলো আসলে কাজ করে, শুধু আমার ধৈর্য কম। আফগানিস্তান ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে বিনিয়োগ বাড়িয়েছে, ঘরোয়া লিগ চালু রেখেছে। হয়তো ফল আসতে দশ বছর লাগবে, আর আমি তিন মাসের হিসাবে বিচার করছি। এটাও সম্ভব।

কিন্তু আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকলেও, একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে জানি: যতক্ষণ সম্পদ পুনর্বণ্টনের কথা বোর্ডের বার্ষিক রিপোর্টের বাইরে বেরোবে না, ততক্ষণ বিশ্বকাপের গল্পগুলো শুধু সাজানো হবে, কাঠামো বদলাবে না। আমার অভিযোগ টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, টাকার দিক নিয়ে।

Takeaway

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে, তারপর ২০২৭-এ আফ্রিকার ওয়ানডে বিশ্বকাপ। এই দুটো টুর্নামেন্ট আবার অনুভূতির বন্যা আনবে, আবার আমরা একই সুরে লিখব। কিন্তু আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যেটা যাচাই করা যাবে: ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পরেও আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনে অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের ভাগ আগের মতোই থাকবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সংখ্যা কমবে না, আর টেস্ট ম্যাচের গড় উপস্থিতি বাড়বে না। যদি এই তিনটার যেকোনো একটা বদলায়, আমি নিজেই লিখব — আমি ভুল ছিলাম। ততদিন একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি: আমরা কি আসলে ক্রিকেট দেখি, নাকি শুধু উৎসব দেখার অভ্যাসটা ক্রিকেট বলে চালিয়ে দিই?