ওভারের খাতা: খুলনার মাঠ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পেসাররা যে বিলটা শোধ করে, কেউ তা লিখে রাখে না

গত বুধবার বিকেল ৩টা ৪০ মিনিটে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে আমার থার্মোমিটার ছত্রিশ দশমিক দুই ডিগ্রি সেলসিয়াস দেখাল। ঢাকা থেকে আসা একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার স্পেলের সপ্তম ওভার শুরু করছে — বাঁ হাঁটুতে সাদা স্ট্র্যাপ, জার্সির নিচে ভেজা ন্যাকড়া। খাতার ১৪ নম্বর পৃষ্ঠায় উঠল: স্পেল ৭, ওভার ৭, গতি ১২৮ থেকে ১৩২ কিলোমিটার, শেষ দুই ওভারে লাইন ক্রমে বাইরের দিকে সরছে। ম্যাচ শেষে ছেলেটি বাড়িতে ফোন করল, তারপর সোজা টিম বাসে ঢাকা — পরদিন সকালে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের ম্যাচ। এক সপ্তাহে দুই নিয়োগকর্তা, দুই ফরম্যাট, আর কোথাও একটি ওভার-হিসাবও নেই। স্কোরবোর্ড ওভার গোনে, জমা রাখে না।

খুলনার মাঠে প্রথম খাতা খোলার পর আমি আট মৌসুমে ৯১৪টি সেশন লগ করেছি। ২০১৭ সালে ডিস্ট্রিক্ট লিগের ৪৭টি সেশন আর ৩১২টি সেট-পিস রেপিটিশন দিয়ে শুরু; ২০২০-র বিরতিতে হোটেলে টানা ৬৩ দিন থেকে ৮৪টি সেশন; ২০২২-এ কাতারে ২৩টি ট্রেনিং সেশন আর সাতটি ম্যাচ। প্রশিক্ষণ মাঠে প্রথমে চোখে পড়ে টেকনিক নয়, ক্লান্তির হিসাব — কে কত বল করল, কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা হলো, কে কত রাত বাড়ি থেকে দূরে থাকল। স্কোরবোর্ডের আগে এই সত্যিটাই মাঠে হাজির হয়।

বাংলাদেশের পেস বোলারদের বোঝা বোঝার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার: ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক সূচি এক হাতে নেই। জাতীয় দল ও 'এ' দলের ক্যালেন্ডার বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট-এ টুর্নামেন্ট, যা ঢাকা মেট্রোপলিটন ক্রিকেট কমিটি পরিচালনা করে; আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যার চালিকাশক্তি মালিকদের স্বার্থ ও সম্প্রচারের সময়সূচি। একটা পেস বোলারের কাছে এর মানে তিনজন আলাদা নিয়োগকর্তা।

সূচির আকৃতিটাও বোঝা দরকার। চার দিনের জাতীয় লিগ শেষ হওয়ার পরই শুরু হয় পঞ্চাশ ওভারের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — একটার দাবি ধৈর্য আর লম্বা স্পেল, আরেকটার দাবি নতুন বলে চার-ছয় ওভারের ঝাঁপ। এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় শরীর বদলানোর জন্য যা দরকার, তা হলো গ্র্যাজুয়েটেড লোডিং, অর্থাৎ ধীরে ধীরে বাড়ানো পরিশ্রম। আমাদের ক্যালেন্ডারে সেই ধীরে বাড়ার সময়টাই সবচেয়ে কম।

প্রতিটা নিয়োগকর্তার নিজের স্বার্থ আছে, আর প্রত্যেকের স্বার্থ বৈধ। জাতীয় লিগে দল চায় ফলাফল, তাই তৃতীয় দিনের সেশনেও সেরা পেসারকে চার ওভার বাড়তি দেয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ক্লাব চায় ট্রফি, তাই এপ্রিলের গরমে সিনিয়র কুইককে এক স্পেলে সাত-আট ওভার করায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে মালিক চায় স্ক্রিনে গতি, তাই পাওয়ারপ্লেতে দুটো ওভার বরাদ্দ হয়। জাতীয় দল চায় পরের আইসিসি ইভেন্টের জন্য প্রস্তুত বোলার। কেউ ভুল করছে না; কিন্তু কেউ বিলটা যোগও করছে না।

এই যোগফলটাই আমার খাতার কাজ। গত মৌসুমে একুশ বছর বয়সী এক পেসারের পিছনে ছিলাম আট মাস — শুধু ম্যাচ নয়, নেট, ফিজিও সেশন, ভ্রমণের ঘণ্টাও। ওভারের হিসাব দাঁড়াল এভাবে: জাতীয় লিগে নয় ম্যাচে ২১৭ ওভার, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এগারো ম্যাচে ৯৬ ওভার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আট ম্যাচে ৩১ ওভার, 'এ' দলের সিরিজে চার ম্যাচে ২৮ ওভার। মোট ৩৭২ ওভার, অর্থাৎ ২,২৩২টি বল — এক ক্যালেন্ডার বছরে।

৩৭২ ওভার একা কিছু বলে না, যদি তার পাশে বিরতির সংখ্যা না বসানো হয়। ওই আট মাসে সবচেয়ে বড় ফাঁক ছিল মাত্র এগারো দিন। জাতীয় লিগের শেষ ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রথম ম্যাচের মাঝে ছিল ছয় দিন; ডিপিএলের ফাইনাল আর জাতীয় ক্যাম্পের প্রথম দিনের মাঝে নয় দিন। মাঠ-পাশে দাঁড়িয়ে হিসাব করার নিয়মটা সরল রাখি — একটা প্রতিযোগিতামূলক স্পেলের পর অন্তত চার দিন, আর এক মৌসুমে ৩০০ ওভার ছাড়ালে খাতার পাতায় লাল দাগ। ওই বাঁহাতির পাতায় টানা তিন মাস লাল দাগ ছিল।

খুলনার বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা ছেলেদের ক্ষেত্রে এই হিসাব আরও নির্মম, কারণ সেখানে লোড নিয়ন্ত্রণের কোনো কেন্দ্রীয় পরিকাঠামো নেই। অনুর্ধ্ব-১৬, অনুর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২৩ — প্রতিটি ধাপে ছেলেরা স্কুল পরীক্ষার ফাঁকে তিন দিনের ম্যাচ খেলে, তারপর জেলা দলের হয়ে একদিনের টুর্নামেন্টে ওঠে। এই বয়সে যে ওভারগুলো জমা হয়, তা পাঁচ-সাত বছর পর জাতীয় দলের ইনজুরি তালিকায় ফিরে আসে। কেউ তখন মনে রাখে না, হিসাবটা কোথায় শুরু হয়েছিল।

প্রতিটা ওভারের পিছনে একটা নির্দিষ্ট দৃশ্য থাকে, যা সম্প্রচার ক্যামেরা কখনো দেখায় না। সেই বাঁহাতিটা সপ্তম ওভার শেষ করে সীমানার বাইরে এসে হাঁটু টানটান করে, ফিজিও স্ট্র্যাপ ঢিলে করে, রাত এগারোটায় হোটেলের বাথটাবে বরফ। মায়ের সঙ্গে ফোনে সে বলেছিল, "দুই দিন পরেই আবার বোলিং।" এই বাক্যটাই আসলে লোড ডেটা, শুধু তা সংখ্যায় লেখা হয় না।

ট্রেন্ড নিয়ে লিখতে আমার একটা সীমা আছে — তিন ম্যাচ, অন্তত ২৭০ মিনিটের টেপ; তার আগে একটি বাক্যও নয়। এই ধীরগতির কারণেই প্রতিবেদন অনেক সময় দেরিতে ছাপা হয়। তবু খুলনার খাতা থেকে বিশ্বকাপের প্রেস বক্স পর্যন্ত আমি শুধু লিখে গেছি, আর হিসাব রাখার কাজটা ছাড়িনি।

প্রশ্নটা সাধারণত ভুল জায়গায় ওঠে। ইনজুরি হলে আলোচনা শুরু হয় একজনের গায়ের বাঁধন নিয়ে, ফিটনেস সংস্কৃতি নিয়ে, কিংবা ফিজিও বদলানোর দাবি নিয়ে। তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো বোলারদের ক্ষেত্রে diese আলোচনা সবচেয়ে কম কাজে দেয়, কারণ সমস্যাটা ব্যক্তির শরীরে নয়, সূচির ক্রমে।

আর একটা কথা কম বলা হয়। ক্রিকেট এখন লাইভ বল-বাই-বল ডেটার বিশাল নেটওয়ার্ক চালায়। প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি রান, প্রতিটি গতিমাপক রিডিং মুহূর্তেই স্ক্রিনে যায়, মুহূর্তেই বাজারে যায়। কিন্তু যে ডেটা বোলারকে বাঁচাতে পারে — এক সপ্তাহে নেটে কত বল, প্রতিযোগিতায় কত ওভার, বাসে-উড়োজাহাজে কত ঘণ্টা — সেটা কোথাও দৃশ্যমান নয়। খেলাটা যা বিক্রি করা যায় তা রেকর্ড করে; যেটা কেবল শোধ করতে হয়, তা রেকর্ড করে না।

আমি হৈচৈয়ের চেয়ে খাতাকে বেশি বিশ্বাস করি। "আরও ম্যাচ মানেই আরও উন্নতি" — এই ধারণাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। তত্ত্বাবধানে বোলা ওভার বোলার তৈরি করে; হিসাবহীন ওভার শুধু ফাটল তৈরি করে।

পরের কয়েক মাসে তিনটা সংকেত দেখার মতো। এক, জাতীয় লিগের পরের রাউন্ডে কোনো ক্লাব তার প্রধান পেসারকে অপ্রয়োজনীয় ম্যাচে বিশ্রাম দেয় কি না। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোরকার্ডের পাশে স্পেল-ভিত্তিক লোড প্রকাশ পায় কি না। তিন, ক্যালেন্ডারে অন্তত একুশ দিনের একটা ফাঁক বসে কি না।

প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে; আমার কাজ শুধু গুনে রাখা। গুনে রাখুন — তারপর ঠিক করুন, বিলটা কে শোধ করবে।