বয়সের প্রিমিয়াম আর পেসারদের ওভার-লেজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দুই কলাম

হুক

২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধ্যা ৭টা ১০ মিনিট — বাংলাদেশ সময়। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল নামল, নাম পড়া হল, স্ক্রিনের ওপরের লাইনটা লাফ দিল। আমার নোটবুকের সেই রাতের প্রথম এন্ট্রি: ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক সর্বোচ্চ দাম। তিন মিনিট পর দ্বিতীয় লাইন: শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস। পরদিন গভীর রাতে নোটবুকের তলার দিকে জুড়ল তৃতীয় নাম: বৈভব সূর্যবংশী, ১৩ বছরের বাঁহাতি ওপেনার, ১.১ কোটি, রাজস্থান রয়্যালস।

নোটবুক শুরু হয় হুইসেলের আগে, লেজার শুরু হয় গুজবের আগে — এই অভ্যাস আমার পুরোনো। তাই ওই দুই পাতা উল্টে আমি টাকার অঙ্কে আটকে থাকিনি। আটকে ছিলাম একটা সরল প্রশ্নে: কোনটা বেশি সত্য — একটা দাম, না একটা ওভার-হিসাব? দাম হল প্রতিশ্রুতি, ওভার হল রসিদ। প্রতিশ্রুতি কত দ্রুত ভাঙে, সেটা আমি নোট করে রেখেছি ২৬ মে ২০১৮, কিয়েভ থেকে — সেদিন কিয়েভের মাঝমাঠে রামোসের সঙ্গে সংঘর্ষের পর মোহামেদ সালাহ মাঠ ছাড়েন পঁচিশ মিনিটে, আর তারপরকার চব্বিশ দিন আমি মিশরীয় চিকিৎসকদের সঙ্গে কাটিয়ে একটা চেইন লিখেছিলাম: স্ক্যান, রিপোর্ট, রিহ্যাব, ট্রেনিং, স্কোয়াড। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে নিলাম-কক্ষ থেকে মিরপুরের নেট পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে মিরপুরের ইনডোর নেটে আমি চার সেশনের ওভার গুনেছি। একটানা এক ঘণ্টায় একজন ডানহাতি পেসার স্পেলের যা বলার কথা, তার প্রায় দেড়গুণ বলেছেন — এবং প্রতিটি শেষ ওভারে রান-আপ ছোট হয়ে এসেছে। কোচ কিছু বলেননি, ফিজিও একটি স্টপওয়াচ হাতে দাঁড়িয়েছিলেন। আমার নোটবুকে ওই সেশনের পাশে লিখতে হয়েছিল: পর্যবেক্ষিত, যাচাই সম্পূর্ণ নয় — ফিজিওর সঙ্গে কথা হয়নি।

এই সতর্কতা দরকার, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে বাঁধা। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি: বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০, সুপার স্ম্যাশ। এপ্রিল-মে: আইপিএল। এপ্রিল-মে: পিএসএল। জুন-জুলাই: মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্ট: দ্য হান্ড্রেড। তার মধ্যে আন্তর্জাতিক উইন্ডো — বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সিরিজ, দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাইকেল।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই যোগফল আরও জটিল। বিসিবি'র এনওসি-নীতি অনুযায়ী একজন খেলোয়াড় সাধারণত সীমিত সংখ্যক বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি পান, এবং বোর্ডের নিজস্ব লিগ — বিপিএল — ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে বসানো থাকে। ফলে যে পেসার বছরে ছয় টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে ডাক পান, তিনি বাস্তবে দু'টোতে যেতে পারেন। একদিকে সুযোগ কমছে, অন্যদিকে সুযোগ যেখানে আছে সেখানে সবটুকু দিতে হবে — এই দুই চাপ একসঙ্গে কাজ করে।

আশ্চর্যের কিছু নেই যে ২০২৪ সালের বিপিএল জানুয়ারি থেকে মার্চ পর্যন্ত টানা ছয় সপ্তাহ চলেছিল, আর পরের আসর ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত গড়িয়েছিল। দুই বছরে দুইবার একই জানালায় পেস বোলিংয়ের বোঝা। আমার লেজারে এই জায়গাটায় একটা ফাঁকা ঘর আছে: কোন পেসার কোন আসরে কত ওভার বলেছেন, তার সিরিজভিত্তিক সরকারি হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। এনওসি আবেদনের সঙ্গে ওভার-লোডের হিসাব কোথাও মেলানো হয় না।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের বয়স-বক্ররেখাটা আজ সোজা নয়, উল্টো। ত্রিশের ওপরে পা দেওয়া একজন প্রমাণিত পেসারের চেয়ে তেইশ বছরের একজন অপরীক্ষিত ব্যাটার আজ বাজারে বেশি দামি — কারণ ক্রয় করা হচ্ছে উইকেট নয়, অ্যাকাউন্টের নিয়ন্ত্রণ। আইপিএল-এ বহু বছর ধরে ব্যাটারের Retain ও Right to Match-এর অঙ্ক-গণিত এই দাম escalate করে আসছে। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যাওয়ার পর একই আসরে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন। এক বছর পরে স্টার্ক ১১.৭৫ কোটি রুপিতে দিল্লি ক্যাপিটালসে যান — নিলাম-শীটে যাচাই করা এন্ট্রি, আমার টেবিলে টু-কলাম নোটে ডান পাশের ঘরে লেখা: একই বোলার, এক বছরে প্রায় অর্ধেক দাম। বয়স বাড়েনি এক বছরে বেশি, পারফরম্যান্সের গ্রাফও ধসে পড়েনি — কিন্তু প্রিমিয়ামটা ছোট হয়েছে।

এই তুলনাটাই বলে দেয়, দামটা দক্ষতার সূচক নয়। দামটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির পোর্টফোলিও-সিদ্ধান্ত। তেরো বছরের এক কিশোরকে কোটি টাকায় কেনার অর্থ এই নয় যে তিনি প্রস্তুত; অর্থ হলো, তাঁকে তিন বছরের জন্য কম খরচে ধরে রাখা যাবে, আর যদি একটি ইনিংসও ছয় গণ্ডি যায়, তাহলে সম্পদের মূল্য তিনগুণ হবে। একই যুক্তিতে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞ পেসার কেনে, সে বীমা কেনে; যে কিশোর কেনে, সে লটারি কেনে — বাজারটা দু'টোকেই একই নামে ডাকে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই লটারি-যুক্তি বিপজ্জনক, কারণ আমাদের প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় তেরো বছরের কিশোরকে নিয়ে রাখার কোনো সুরক্ষা নেই। বোর্ড-অনুমোদিত একাডেমি-কেন্দ্রিক পথ এখানে সংকীর্ণ: একটা বড় বেসরকারি একাডেমির ভিতরে যদি ত্রিশ-চল্লিশ কিশোর থাকে, তাদের মধ্যে প্রথম দলে পৌঁছানোর সিঁড়ি তৈরি হয় দুই-তিনজনের জন্য। বাকিরা বছরের পর বছর 'ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড'-এর তালিকায় নাম লেখায়, আর সেই তালিকা কিন্তু কোনো টাইমলাইন নয় — অভাবপূরণের একটি ঘর মাত্র। এখানে সময় নষ্ট হয় দু'ভাবে: যারা সুযোগ পায় না, আর যারা সুযোগ পেয়েও টানা ছয় মাসের স্পেলের হিসাব কোথাও জমা রাখে না।

মেডিকেল টাইমলাইন বক্স — একটি অসম্পূর্ণ চেইন, তারিখ অনুযায়ী

• ২৬ মে ২০১৮, কিয়েভ: সালাহ'র কাঁধে চোট, ২৬তম মিনিটে মাঠ ছাড়া। পরের ২৪ দিন মিশরে দুই ডাক্তারের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, চেইন লেখা। সূত্র: সরাসরি সাক্ষাৎকার, ২০১৮। অবস্থা: যাচাই সম্পূর্ণ।
• ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লি: ব্যাটিং করার সময় বাঁ হাতের তর্জনীতে আঘাত, বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে। সূত্র: ম্যাচ-দিনের প্রতিবেদন। অবস্থা: তারিখ যাচাই, ফ্র্যাকচারের স্ক্যান-বিবরণ আমার নথিতে নেই।
• ২০২৪, জানুয়ারি: বিপিএলের শীতকালীন ব্লকে পেস বোলিংয়ের চাপ, মিরপুরে টানা স্পেল। সূত্র: ম্যাচ পর্যবেক্ষণ। অবস্থা: পর্যবেক্ষিত, ওভার-সংখ্যার সরকারি হিসাব অপ্রকাশিত।
• ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ – ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫: পরের বিপিএল আসর একই জানালায়, আন্তর্জাতিক সিরিজের সঙ্গে সীমিত বিরতি। সূত্র: ফিক্সচার তালিকা। অবস্থা: যাচাই সম্পূর্ণ, রিস্ক-রেটিং আমার নিজস্ব।
• ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা: আইপিএল মিনি-নিলাম, ২৫ নভেম্বর পর্যন্ত দুই দিন। সূত্র: নিলাম সম্প্রচার ও নিলাম-শীট। অবস্থা: যাচাই সম্পূর্ণ।

এই বক্সটাই আমার লেখার আসল মেরুদণ্ড। কারণ চোটের গল্পটা একটা টুইট নয়, একটা চেইন — স্ক্যান, রিপোর্ট, ভ্রমণ, নাইট, ম্যাচ ফিটনেস, স্কোয়াড নাম। যেখানে চেইন ভাঙে, সেখানে আমার দুই কলামের বাঁ দিক ফাঁকা থাকে, আর ডান দিক প্রেস-রিলিজে ভরে যায়।২৬ মে ২০১৮-র কিয়েভ অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটা শিখেছি: একটি একক ইনজুরি আপডেট কখনো পূর্ণ গল্প নয়।

ক্যালেন্ডারের চাপ পরিমাপ করার সময় আমি একটা সতর্কতা মেনে চলি — তুলনা ছাড়া কোনো congested windowকে congested বলা যায় না। বেঞ্চমার্ক হলো সাধারণ বিরতি: বছরে চার থেকে ছয় সপ্তাহের সম্পূর্ণ বিশ্রাম, যেখানে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ওভার নেই। বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক পেসারদের ক্ষেত্রে এই বিরতির সংখ্যা আমার নোটবুকে ম্যাচ-ব্লকে কমতে দেখা গেছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো নির্দিষ্ট দিন-সংখ্যা লিখছি না, কারণ বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বিশ্রাম-ছক প্রকাশ্যে নেই। এজন্যই আমি পুরনো টুর্নামেন্টের সঙ্গে তুলনা করি: একটা প্রবণতা যদি তিনটি পূর্ববর্তী টুর্নামেন্টেও একইভাবে দেখা যায়, তবেই তা প্রবণতা; এক আসরের তথ্য শুধুই একটি ঘটনা।

গ্যালারি সাক্ষী, কিন্তু সে একা সাক্ষী নয়

দেড় হাজার সিটের গ্যালারিতে ফাঁকা আসন আমার জন্য একটা ডেটা। বিপিএলের সন্ধ্যার ম্যাচে মিরপুরে যে শব্দভাগ থাকে, সেটি সিলেটের গ্রামীণ গ্যালারির শব্দভাগ থেকে আলাদা — টেলিভিশনে এই পার্থক্য ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠে দাঁড়ালে বোঝা যায়, কোন বলটার সময় কেউ শ্বাস আটকায় না। তবু ফাঁকা আসন দিয়ে আমি একা কিছু প্রমাণ করি না। আমার তিনটে জিনিস লাগে: টিকিট-ডেটা, অ্যাকোস্টিক-নোট, আর সম্প্রচার-সংখ্যা। খালি চোখে দেখে 'দর্শক আগ্রহ হারাচ্ছে' লেখা আমার ধরন নয়। ফাঁকা আসন মিথ্যে বলে না, কিন্তু সে একা কথা বলে না — সাক্ষীকে দ্বিতীয় সাক্ষীর সঙ্গে মেলাতে হয়, ঠিক যেমন একটি ইনজুরি রিপোর্টকে স্ক্যানের সঙ্গে মেলাতে হয়।

বিপরীত ভাবনা

প্রচলিত অভিযোগ হলো, ব্যস্ত ক্যালেন্ডারই বাংলাদেশের পেসারদের শরীর ভাঙছে। লেজার উল্টে পড়লে ছবিটা অন্য রকম দেখায়। মোট ওভারের চাপ বাড়লে চোট বাড়ে — এটা তত্ত্ব। কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক ওভারের একটা বড় অংশ যদি অল্প কয়েকজনের ওপর পড়ে, তাহলে মোট ক্যালেন্ডার অপরিবর্তিত রেখেও চোট বাড়ে। বিপিএলে গত কয়েক আসরে প্রথম সারির দেশি সিম পুল বাস্তবে খুব ছোট — ছয় থেকে আটজন, যাদের প্রত্যেকে প্রায় প্রতি ম্যাচে বল করার মতো। ফলে টুর্নামেন্টের মোট ম্যাচ-সংখ্যা যা-ই হোক, কাজের বোঝা কুঁজো হয়ে বসে সেই আটজনের ঘাড়ে।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা নিলাম-অর্থনীতিতে। কিশোরের দাম দেখে ধরে নেওয়া হয়, স্কাউটিং উন্নত হয়েছে। কিছু ক্ষেত্রে হয়েছে; কিন্তু বড় সংস্থাগুলোর আচরণ প্রায়ই ভিন্ন একটা যুক্তিতে চলে — একই বয়সের দশজনকে একসঙ্গে চুক্তিতে নিয়ে ফেল, তিন বছরে দু'জন প্রতিশ্রুতি দেখাবে, তাতেই হিসাব মিলে যাবে। বাকি আটজনের কেরিয়ারের বছরগুলো তখন ঘরোয়া ক্রিকেটের অন্ধকার করিডোরে কেটে যায়। এটা প্রতিভা-চিহ্নিতকরণের বাজার নয়, এটা সম্ভাবনার পুনর্বিনিয়োগ-বাজার।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঘন, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ সেখানে বোর্ড হাতে রাখে — বিশ্রাম দেওয়া যায়, স্কোয়াড ঘোরানো যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেটা চায় না কেউ। চুক্তির অঙ্ক তারকা খেলোয়াড়কে মাঠে দাঁড় করিয়ে দেয়, খেলোয়াড় নিজেও জানে একটা ম্যাচ বাদ পড়া মানে পরের নিলামে দাম কমে যাওয়া। কোচ, ফিজিও, বোর্ড, নিজের আর্থিক নিরাপত্তা — চারটে ভিন্ন স্বার্থ যখন একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, 'খেলতে হবে' বলা তখন কোনো চাপ নয়, তখন সেটা রুটিন। এই রুটিনের হিসাব-নিকাশ রাখার দায়িত্বটা আজ কারও নেই।

আমার দ্বিতীয় কলামটা এখানেই জরুরি হয়ে পড়ে। এক কলামে থাকে 'কী ঘটল'; অন্য কলামে থাকে 'সবাই ঠিক করল কী ঘটল'। ২০১৭ সালে হংকঙে এশিয়া ট্রফির ১৪টি খোলা ট্রেনিং সেশন দেখে, ২৭টি সরাসরি উদ্ধৃতি নিয়ে, মুহূর্তের প্রতিস্থাপন সংবাদ ('তৎক্ষণাৎ'), সাধারণ জোর প্রকাশের চাপ উপেক্ষা করেছি — সেটি বিশ্বাসযোগ্যতার বিনিয়োগ ছিল।

বিপরীত ভাবনার দ্বিতীয় ফ্রেম

যে ो ছোট রান-আপে বল করাচ্ছেন, তিনি দুর্বলতা লুকোচ্ছেন না; তিনি ওভার-লেডজার বহন করছেন। মাত্রা হয়তো কেউ নোট করছে না, কিন্তু তার শরীর জানে। কুশলতা আক্রমণ নয়, এটি অন্ধকারে দেড় হাজার ছোট সমন্বয় — সে রুটিন ধরে রাখার, অথবা পরের উইন্ডোতে কিছুটা শক্তি বাঁচানোর। এটা ভয়ের কৌশল। আর ভয়ের সিদ্ধান্তগুলো সাধারণত ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই নেওয়া হয়, যখন গ্যালারি খালি থাকে এবং বোর্ড কোনো বিবৃতি দেয় না।

তাহলে বাস্তবে কোন সূচকগুলো নিজে অবাধ্য না হয়ে সত্য ওঠে? আমার পোস্ট-প্রেস-রিলিজ, মেডিকেল স্টাফ-নোট ইত্যাদি আছে। সময়-শৃঙ্খল কখনো রক্ষা করে না, কারণ পেশাদাররা বিস্তারিত জানান না। একটা খেলোয়াড় কত ওভার করল, কত স্পেল করল, ম্যাচের দিন শারীরিক সীমা কী ছিল — প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিজস্ব সময় আছে, কেউ তা রেকর্ড করে না।

কিন্তু যখন ইনজুরি হয়, তখন আমরা এর প্রতিশোধ নিয়ে গল্প লিখি: 'অতিরিক্ত ফিক্সচারের হৃদয়হীন শিকার', 'আবার একই রকম চোট', 'তিনি শেষ।' আর চোটের ফিরতি হিসাব আমাদের নোটবুকে থাকে না। সেটা পুরনো এবং ভিন্ন দায়ভার।

কিন্তু একটা দীর্ঘ আলোচনা ছোট প্রশ্নে ধাক্কা খায়: ফাইনালে ওটা কতজন ছিল? শক্তিশালী দল, অস্থির শুরুর তিন ম্যাচ, একের পর এক ব্যর্থ স্পেল, নিজের সেরা ফর্মের খেলা। আমরা গত দশ বছরে তথ্য-ভারসাম্য চাহিদা মেটানোর মতো কাজ করি না। আমাদের একমাত্র যুক্তি থাকে উচ্চতা হিসাবে ত্রুটিমুক্ত বিশ্লেষণ।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের জানালায় আমি চারটে চেকপয়েন্টে চোখ রাখছি: পরের এনওসি-তালিকা কতজনের নাম ধরে প্রকাশিত হয়; বিপিএল শুরুর আগে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দেশি সিম পুল বাড়াতে বাইরে থেকে খেলোয়াড় কেনে না; নেট-সেশনের ওভারের কোনো ক্লাব-বাই-ক্লাব হিসাব আসে কি না; এবং প্রথম দুই সপ্তাহের মধ্যে কতগুলো 'সংক্ষিপ্ত রান-আপ' স্পেল ম্যাচে ঢুকে পড়ে।** চারটে ঘরে যদি একই তারিখ লিখতে হয়, তাহলে যেটা আমরা 'ক্যালেন্ডারের সমস্যা' বলে চালিয়ে দিয়েছি, সেটা আসলে বাছাইয়ের অলসতা — আর সেটার কোনো লেজার কোথাও রাখা হয় না।

কল পাশে রেখে, নোটবুক বন্ধ করে, আমার একটাই প্রশ্ন কাজ করছে: নিলামে যার দাম ওঠে না, তার ওভারের হিসাব কে রাখে?