হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা: বাংলাদেশ ক্রিকেটের রুকি-বাজার আর ড্রেসিংরুমের অলিখিত দাম

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। ভারত ১৭৭ রানে অলআউট, বাংলাদেশ ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — তিন উইকেটে জয়, হাতে বাকি ৪৭ বল। অধিনায়ক আকবর আলী অপরাজিত ৪৩ রানে মাঠ ছাড়েন, আর বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসির কোনো ট্রফি ঘরে তোলে। সেদিন রাতে ঢাকার রাস্তায় মানুষ নেমে এসেছিল, চায়ের দোকানে ট্রানজিস্টর বেজে উঠেছিল।

আমি তখন লিভারপুলের একটি ছোট ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের পর্দায় স্ট্রিম দেখছিলাম। ঠিক দুই সপ্তাহ আগে অ্যানফিল্ডে বসে দেখেছি লিভারপুল ৪-০ গোলে আর্সেনালকে উড়িয়ে দিয়েছে, কোপ গেয়েছে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। ফুটবলের গোল আর ক্রিকেটের বাউন্ডারি একই মুদ্রায় শোধ হয়। কিন্তু সেই রাতে আমি জয়ের গল্প লিখতে বসিনি; বসেছিলাম হাইলাইট রিল শেষ হওয়ার পরে কী থাকে, সেটা নিয়ে।

ওই অনূর্ধ্ব-১৯ দলের নামগুলো আমি একটা ফাইলে টুকে রাখলাম — বয়স, বলের সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট, আর প্রত্যেকের একটা করে মানুষের গল্প। ফাইলের নাম দিলাম "রুকি ফাইল"। আমার সাঁইত্রিশ বছরের মাঠ-দেখা আর ডেটা ঘাঁটার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সহজ সত্য শিখিয়েছে: ক্রিকেটে প্রতিভা খুঁজে বের করা সহজ, প্রতিভাকে বাঁচিয়ে রাখা কঠিন।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের জুনে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। কাঠামোটা বাইরে থেকে দেখতে প্রায় সম্পূর্ণ: জাতীয় ক্রিকেট লিগের আটটি বিভাগীয় দল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-ভিত্তিক পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্ট, ২০১২ সাল থেকে চালু বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, আর অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ হয়ে এ-দল পর্যন্ত সিঁড়ি।

কিন্তু সিঁড়ির ধাপগুলো সমান উঁচু নয়। ১৯ থেকে ২৩ বছরের করিডরটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে সরু গলিপথ। এই বয়সেই তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথমবার পেসারদের সুইং আর স্পিনারদের ড্রিফটের মুখোমুখি হয়; এই বয়সেই তার হাতে প্রথম বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আসে; আর এই বয়সেই অনেকেই হিসাবের বাইরে চলে যায়। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল, ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল। প্রশ্ন হলো, ওই দুই দলের কতজন পরের পাঁচ বছরে জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ হয়ে উঠল? সংখ্যাটা অস্বস্তিকরভাবে ছোট, আর সেই ছোট সংখ্যাটাই আসল গল্প।

আমার রুকি ফাইলে একসময় তিনটি কলাম যুক্ত করলাম, যেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না: একজন তরুণ এক মৌসুমে কত ওভার বল করেছে তার মোট সংখ্যা, কত দিন মাঠের বাইরে কাটিয়েছে, আর তার পরিবারের আয়ের কত শতাংশ তার ক্রিকেট চুক্তির উপর নির্ভরশীল। তৃতীয় কলামটা আমার সবচেয়ে কাজের আবিষ্কার। যে ছেলের পরিবার প্রতি মাসে তার চুক্তির টাকার উপর বাঁচে, তার কাছে আপনি "ধৈর্য ধরে শিখে নেওয়ার" সময় চাইতে পারেন না। তাকে প্রতিটি ম্যাচেই নিজেকে প্রমাণ করতে হয়, আর সেই তাড়া লম্বা ফরম্যাটের ব্যাটিং টেকনিকের বিরুদ্ধে কাজ করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা অসমতা আছে, যেটা আমি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বারবার দেখেছি। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে বARDS-দের কবিতা বিনিময়, যার কবিতা যে কেউ স্বীকার করে না। তরুণ খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় সম্ভাবনার ভিত্তিতে, আর ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় ক্ষয়ের হিসাবে। ফলে সবচেয়ে কম দামে যে জিনিসটা পাওয়া যায়, সেটা ড্রেসিংরুমের রসায়ন — সেই অলিখিত সম্পদ, যার কোনো স্কাউটিং রিপোর্টে ঘর নেই। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার বিশ্বের প্রায় প্রতিটি লিগে চাহিদাসম্পন্ন, কারণ তার বল মাপা যায়, ডেটায় ধরা যায়। কিন্তু একজন অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার যে খারাপ দিনে তরুণদের মাথা ঠান্ডা রাখে, তার কোনো মাপ নেই, কোনো দামও নেই।

শাকিব আল হাসান ২০২৪ সালে টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ানোর ঘোষণা দেন। সেই সিদ্ধান্তের পেছনে পারিবারিক কারণ ছিল, কিন্তু কাঠামোগত একটা বার্তাও ছিল — এক প্রজন্মের অভিজ্ঞতা একদিনে সরে যায়, আর তার জায়গা নেওয়ার মতো কেউ তৈরি থাকে না, কারণ তৈরি করার কাজটা আমরা সময়মতো করিনি।

আমার বিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব ক্রিকেট আর এনসিএলের ফ্ল্যাট উইকেট — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁকা জমি পড়ে আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ছেলেটি ফিরে আসে ক্লাব ক্রিকেটে, যেখানে তার নামের পাশে বড় অঙ্কের চুক্তি থাকে, আর বল করার জন্য বরাদ্দ চার ওভার। কেউ তাকে শেখায় না কীভাবে চার দিন ধরে ব্যাট করতে হয়, কেউ তাকে শেখায় না কীভাবে সেশনভর ধৈর্য ধরে স্লিপে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির বাচ্চার মতো স্বপ্ন দেখি — এই দুটো অভ্যাস একসঙ্গে চালানো কঠিন, কিন্তু ক্রিকেটে ঠিক এটাই দরকার।

এখানে প্রচলিত কথাটা একটু সোজা করে বলি: বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব আছে, তাই আরও ট্যালেন্ট হান্ট, আরও স্কুল টুর্নামেন্ট, আরও আইডেন্টিফিকেশন ক্যাম্প দরকার। কথাটা মিথ্যা নয়, তবে অসম্পূর্ণ। সমস্যাটা প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার দিকে নয়, ধরে রাখার দিকে। গত দশ বছরে বাংলাদেশে ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের সংখ্যা বেড়েছে, আর জাতীয় দলের বাইরে অপেক্ষমাণ খেলোয়াড়ের সংখ্যাও বেড়েছে।

আরেকটা প্রচলিত ধারণা: বিদেশি লিগে খেললে খেলোয়াড় উন্নত হয়। আংশিক সত্য। কিন্তু বিপিএলের উইন্ডো আর ঘরোয়া মৌসুম একে অন্যের উপরে পড়ে, আর তার ফলে বিশ্রামের হিসাবটা কেউ রাখে না। পেস বোলিং এক ধরনের শারীরিক ঋণ — প্রতিটি স্পেল কিছু টিস্যু থেকে কেটে নেয়। কুড়ি বছরের বোলারের কাছে সেটা ধরা পড়ে না, ছাব্বিশে ধরা পড়ে, আর তখন কেউ তার দিকে তাকায় না।

রুকিদের নিয়ে আমাদের একটা আবেগী বর্ণনা আছে — "নতুন রক্ত", "ভবিষ্যতের তারকা"। রুকির সমস্যা রুকি নয়; রুকির সমস্যা হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা। যে ছেলেটি এক রাতে ছক্কা মেরে দেশকে ট্রফি এনে দিল, তার পরের চার বছরের হিসাব কেউ রাখে না — না ফ্র্যাঞ্চাইজি, না বোর্ড, না আমরা যারা সেদিন রাস্তায় নেমেছিলাম।

আগামী মৌসুমে যদি বাংলাদেশের কোনো তরুণ ব্যাটসম্যান টানা দশটি প্রথম শ্রেণির ইনিংস খেলে ফেলেন, আর তার নামের পাশে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির গুজব না ওঠে — তখন জেনে রাখুন, সিস্টেমটা হয়তো সত্যিই কাজ শুরু করেছে। প্রতিটি ডেটা-বিন্দু এক ভূতের গল্প, যার একজন বর্ণনাকারী দরকার; প্রশ্নটা হলো, আমরা গল্পটা বলব, নাকি শুধু স্কোরটা টুকে রাখব?