নিলামের হাতুড়ি, তরুণদের দাম আর ডেটার ছায়া — ক্রিকেটের নতুন বাজারে তাল কে ঠিক করছে

হুক

গত ফেব্রুয়ারিতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের কক্ষে বসে ছিলাম। ঘরটা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু হাতুড়ি নামার মুহূর্তে তাপমাত্রা যেন বদলে যায়। একজন উনিশ বছরের বোলারের নামে দাম উঠল সাত কোটি ছাড়িয়ে, অথচ তার টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা মোটে কয়েকটা ম্যাচ। পাশে বসা এক স্কাউট আমার কানের কাছে ঝুঁকে বললেন, "আমরা এখন ব্যাটিং দেখে দাম দিই না, ডেটা দেখে দাম দিই।" সেই এক বাক্যে সন্ধ্যাটার আসল গল্প খুলে গেল। মাঠের বাইরের একটা বাজার মাঠের ভেতরের খেলাটাকে কিনে নিচ্ছে, আর ঘরের অনেকেই বলছেন এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সুযোগ। আমার কাছে উল্টোটা মনে হয়েছে, এবং এই লেখাটা সেই সন্দেহের হিসাব।

বছরের পর বছর ধরে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চুপচাপ সকাল আর স্টেডিয়ামের গর্জন, দুটোই লিখেছি। শিখেছি, একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড ভিড়ের আগেই সত্যিটা বলে দেয়। নিলামের কক্ষটাও এখন ঠিক তেমন এক ট্রেনিং গ্রাউন্ড — সেখানে ব্যাট-বলের আগেই নম্বর, মডেল আর সম্ভাবনা দাম ঠিক করে ফেলে।

প্রেক্ষাপট

টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট গত এক দশকে যা তৈরি করেছে, তা একদিকে খেলার বিশ্বায়ন, অন্যদিকে একটা সম্পূর্ণ নতুন অর্থনীতি। আইপিএল আজ বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট লিগ; তার পাশে এসেছে বিগ ব্যাশ, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, আইএলটি২০, সিপিএল — সব মিলিয়ে বছরের প্রায় পুরোটাই এখন কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কেটে যায়। এই বাজারে দাম ঠিক হয় স্কাউটিং রিপোর্ট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ আর "প্রজেকশন" নামের এক ধরনের ভবিষ্যৎ-হিসাবের উপর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তারকারা — বিরাট কোহলি, বাবর আজম, শাকিব আল হাসান — এখন শুধু ক্রিকেটার নন, এক-একটা ব্র্যান্ড। ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তারা দল গড়েন স্প্রেডশিটে; সমর্থকরা গড়েন আবেগে।

আমি যখন ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে বেস ক্যাম্পে থাকতাম, দেখতাম অ্যানালিস্টরা খেলোয়াড়ের প্রতিটা শটের ল্যান্ডিং জোন পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করেন। আর আমি লিখতাম অন্য জিনিস — কোন বলটা পড়ে স্ট্যান্ড চুপ হয়ে গেল, কোন রানে পুরো গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নিল। এই দুই ধরনের হিসাব কখনো মেলে না। এখন প্রশ্ন হলো, নিলামের হাতুড়ি কোন হিসাবটা শুনছে।

বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাজ্যে আসা আমার চোখ দুটো জিনিস আলাদা করে দেখে। এক, দক্ষিণ এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম হয়ে উঠেছে একমাত্র দ্রুত সিঁড়ি — পরিবার, গ্রাম, পাড়ার চোখ সব এক নামের দিকে তাকিয়ে থাকে। দুই, এই একই নিলাম সেই তরুণকে একটা সংখ্যায় পরিণত করে ফেলে, যেখানে সে আর ছেলে নয়, একটা সম্পদ।

মূল বিশ্লেষণ

আসল পরিবর্তনটা খেলার মধ্যে নয়, খেলার হিসাব রাখার ধরনে। ট্র্যাকিং ক্যামেরা, হক-আই, বল-বাই-বল ডেটা আর লাইভ ফিড এখন শুধু কোচের ট্যাবলেটে থাকে না, সেগুলো বাজারের রক্তপ্রবাহ। একটা তরুণ বোলারের পেস, স্পিন রেভ, লাইন-লেংথ কনসিস্টেন্সি — সবকিছু নম্বর হয়ে যায়, আর সেই নম্বরগুলোই তার দাম ঠিক করে। এখানেই প্রথম ফাটল: যে খেলোয়াড়কে ডেটা দিয়ে কেনা হয়, তাকে ডেটা দিয়েই নষ্ট করা যায়। ফর্ম নেমে গেলে, চোট লাগলে, বা একটা মৌসুম খারাপ গেলে সেই একই মডেল তাকে দ্রুত "অপ্রচলিত" বলে ঘোষণা করে।

দ্বিতীয় ফাটলটা তারুণ্যের দামে। আমি বহু নিলামে দেখেছি, অনূর্ধ্ব-বিশের এক তরুণ নামে দাম উঠে যায় এমন এক স্তরে, যা একজন প্রমাণিত, দশ বছর ধরে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা খেলোয়াড়ের চেয়েও বেশি। এই দামটা তার বর্তমান দক্ষতার জন্য নয়, বরং তার "ভবিষ্যৎ" নামের এক কল্পনার জন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আসলে ক্রিকেটার কেনে না, কেনে একটা সম্ভাবনার শেয়ার। সমস্যা হলো, সম্ভাবনার শেয়ার বাজারে ওঠানামা করে ঠিক শেয়ারের মতোই — আর সেই ওঠানামার দাম দেয় খেলোয়াড় নিজেই, মানসিক চাপ আর প্রত্যাশার ওজনে।

আমি ইংল্যান্ডের সাদা-বলের একটা দল বদলের মৌসুমে বসে ছিলাম, যেখানে অভিজ্ঞ এক ক্রিকেটার বাদ পড়লেন কারণ তাঁর স্লো ওভারে স্ট্রাইক রেট মডেলের সঙ্গে মেলে না। মাঠে যিনি দশ বছর ধরে দলকে বাঁচিয়েছেন, তাঁকে একটা স্প্রেডশিটের কক্ষ থেকে বাদ দেওয়া হলো। আর ঠিক সেই সময়ে একজন তরুণ, যিনি মাত্র কয়েকটা ম্যাচ খেলেছেন, শিরোনামে উঠলেন। এই দুই ঘটনা আলাদা নয়; এরা একই বাজারের দুই দিক।

তৃতীয় স্তরটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, এবং সেটা ক্রিকেটের বাইরের। এই একই লাইভ ডেটা, যা ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম ঠিক করে, তা বেটিং কোম্পানির ফিডেও যায় — কখনো সেকেন্ডে সেকেন্ডে। খেলার প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা মুহূর্ত, একটা বাজি বাজারে পরিণত হতে পারে। যখন আমি একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে দেখি, তরুণ ক্রিকেটাররা নিজেদের ফোনে লাইভ স্ট্রিমের চ্যাট পড়ছে, তখন বুঝি খেলাটা আর শুধু খেলার মাঠে থাকছে না। খেলার ডেটা যখন বাজি বাজারে পৌঁছায়, তখন ক্রিকেটার আর খেলোয়াড় থাকে না, একটা লাইভ টিকিট হয়ে যায়। এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং ক্রিকেটে তার প্রভাব ফুটবলের চেয়ে কম নয়।

কিন্তু আমি চাই সতর্ক থাকতে। ডেটা নিজে শত্রু নয়। আমার স্নাতক স্তরের পরিসংখ্যানের পড়াশোনা আমাকে শিখিয়েছে, ভালো সিদ্ধান্ত আসে ভালো হিসাব থেকে। সমস্যা তখনই, যখন হিসাবটাই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — যখন স্কাউট, কোচ আর খেলোয়াড়ের ভেতরের আঁচ, এই তিনটার কোনোটার জায়গা থাকে না।

আর এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। প্রতিটা টেকনিক্যাল নোটের আগে আমি সমর্থকদের মেজাজ লিখি — ফোরাম, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, রাস্তার চায়ের দোকান। কেন? কারণ আমার ইনবক্স স্টেডিয়াম হয়ে যায় যেদিন স্ট্যান্ড চুপ হয়ে যায়। নিলামের কক্ষ যখন একটা কিশোরের নামে কোটি টাকার হাতুড়ি নামায়, ঠিক সেদিন আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে অন্য গল্প ভেসে ওঠে — তার গ্রামের পরিবার কী ভাবছে, সে আসলে কতটা তৈরি, কে তাকে রক্ষা করবে যখন ফর্ম হারাবে। এই দুটো হিসাব একসঙ্গে পড়লেই আসল ছবিটা তৈরি হয়।

বিপরীত দৃষ্টি

যে গল্পটা সবাই বলছে, সেটা হলো — টাকা আর ডেটা ক্রিকেটকে আরও প্রতিযোগিতামূলক, আরও পেশাদার করে তুলছে। আংশিক সত্য। কিন্তু বিপরীত দিকটা হলো, এই বাজার আসলে ক্রিকেটের গভীরতা তৈরি করছে না, চোখ ধাঁধানো একটা পৃষ্ঠ বানাচ্ছে। একজন তরুণ নিলামে কোটি পায়, তিন ম্যাচ ভালো খেলে, তারপর একটা খারাপ স্পেলেই বাদ পড়ে — আর ততদিনে তার পরিবার, পাড়া, স্কুল সবাই তাকে "বড় ক্রিকেটার" ভাবতে শুরু করেছে। এই বোঝাটা আমরা মাপি না। আমরা মাপি স্ট্রাইক রেট।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: এই তারুণ্যের প্রিমিয়াম একটা বুদবুদ, এবং বুদবুদ ফেটে যায়। কোনো লিগ যখন ঊনিশ বছরের ছেলেকে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলেই প্রমাণিত খেলোয়াড়ের সমান বা বেশি দাম দেয়, তখন সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া। জুয়ার একটা বাজারে কেউ জেতে, অনেকেই হারায় — আর যারা হারায়, তারা প্রায়ই খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। আমার মনে হয় এই প্রিমিয়াম ইতিমধ্যেই ফাটতে শুরু করেছে; অভিজ্ঞ ও প্রমাণিত ক্রিকেটারের দিকে বাজার আবার ফিরছে, কারণ শিরোপা জেতানো হয় অভিজ্ঞতায়, হাইলাইট রিলে নয়।

তৃতীয় কথা: সমর্থকেরা এই বাজারে সবচেয়ে কম শোনা কণ্ঠ। অথচ তারাই সবচেয়ে বেশি সময় দেয়। একজন ক্রিকেটারকে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে, সে ফ্র্যাঞ্চাইজির রঙ পরে ওই শহরের হাজার হাজার মানুষ ছেলেটাকে আপন ভাবে — অথচ সিদ্ধান্তটা হয়েছিল একটা কক্ষে, নম্বরের ভিত্তিতে, তাদের কোনো কানে না ঢুকিয়েই। আমি যে দিনগুলোতে ফাঁকা স্টেডিয়ামে কাজ করেছি, সেদিন শিখেছি: নীরবতারও একটা তাল থাকে, আর সেই তালটাই বলেছিল, সিদ্ধান্ত আর সমর্থকের মধ্যে ফাঁকটা ক্রমেই বাড়ছে।

শেষ কথা

নিলামের হাতুড়ি নামবে, দাম উঠবে, নামবে — এটা চলবে। আসল প্রশ্নটা টাকার নয়, তালের। কোন জিনিসটা এই খেলার তাল ঠিক করবে: একটা মডেল, নাকি একটা মাঠের সকাল, একটা সমর্থকের শ্বাস, একটা তরুণের প্রথম বল? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট, কিন্তু সেটা আমার একার নয়।

যারা এই খেলাটা ভালোবাসেন, তাঁদের কাছে আমার প্রশ্নটা রইল: আপনার দল যখন পরের তারকা কিশোরকে কোটি টাকায় কেনে, আপনি তার তিন বছর পরের ফর্মটাও কিনছেন, নাকি শুধু পরের মৌসুমের শিরোনামটা?