খালি আসনের শব্দ: উপসাগরের ক্রিকেট যেভাবে নিজের তাল বানাচ্ছে

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর-পূর্ব কোণের গ্যালারিতে সেদিন বসেছিল সাতাশ জন। সতেরো হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে চোখে পড়ার মতো ভিড় নেই, অথচ ফ্লাডলাইটের নিচে একটা শব্দ ফিরে ফিরে আসছিল। পঞ্চাশোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, চট্টগ্রাম থেকে এসে দুবাইয়ের পুরনো বাজারে দোকান চালান, প্রতি ওভারের শেষে একা হাততালি দিচ্ছিলেন। পাশে বসা ত্রিশের কোঠায় এক তরুণ, বোধহয় জেবেল আলির কোনও গুদামে কাজ করেন, মোবাইলে একই ম্যাচের স্ট্রিম চালু রেখেছেন, তবু চোখ মাঠেই।

এই দৃশ্য নতুন নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রথম দেখেছিলাম এর উল্টো ছবি — গ্যালারি ভরা, অথচ শব্দ নেই। আমেরিকা সেবার বিশ্বকাপে খেলতে আসেনি; সম্পাদকরা ট্রিপ বাতিলের কথা ভাবছিলেন, আমি গিয়েছিলাম। ছাব্বিশ দিন, চারটি শহর, বাইশটা লেখা। যে লেখাটা টিকেছিল, সেটা ম্যাচ নিয়ে ছিল না — ছিল তেতাল্লিশ জন সিয়াটল-অঞ্চলের সমর্থক, যাঁরা নিজেদের দল খেলবে না জেনেও রাশিয়া গিয়েছিলেন। তাঁদের টিকিট, ফ্লাইট আর রাতভর তর্ক মিলিয়ে যা দাঁড়িয়েছিল, সেটাই আমার আসল প্রতিবেদন হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আমার প্রতিটা ম্যাচ-লেখার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে থাকে একজন সাধারণ সমর্থকের কণ্ঠ, চতুর্থ অনুচ্ছেদে যায় কৌশল। দুজন সম্পাদক সেটাকে অগুরুত্বপূর্ণ বলেছিলেন; পাঠকের সময় দ্বিগুণ হয়েছিল।

উপসাগরের ক্রিকেট এখন ঠিক ওই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে। সংযুক্ত আরব আমিরাত ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক ছিল — শারজাহ, দুবাই, আবুধাবি — এবং তার আগেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নানা টুর্নামেন্টের নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে নিজেকে গড়ে তুলেছে এই মরুভূমি। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি২০), ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে — দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স, আবুধাবি নাইট রাইডার্স আর ডেজার্ট ভাইপার্স। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে থাকা এই লিগ একই মঞ্চে একাধিক জাতীয় দলের তারকাকে টেনে আনে, আর ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয় জটিলতা।

সংখ্যাটা এখানেই জরুরি। আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় আশি শতাংশের বেশি প্রবাসী; তার মধ্যে ভারতীয় বংশোদ্ভূত প্রায় ৩৫ লাখ, পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত ১২ থেকে ১৫ লাখ, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত প্রায় ১০ লাখ। অর্থাৎ শারজাহর গ্যালারিতে ভারত খেললে পরিবেশ কার্যত ভারতের, পাকিস্তান খেললে পাকিস্তানের, বাংলাদেশ খেললে বাংলাদেশের। নিরপেক্ষ ভেন্যু বলে যেটা কাগজে ঠিক করা হয়েছিল, অভিবাসনের বাস্তবতায় সেটা নিরপেক্ষ থাকতে পারেনি।

আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের লোক। মঙ্গলবারের ট্রেনিং গ্রাউন্ড শনিবারের আগেই সত্যিটা বলে দিত — এই অভ্যাসটা ২০১৭ সালের সিয়াটল থেকে নিয়ে আসা। সেবার আমি স্টারফায়ার স্পোর্টসের বাইরে ফুটপাথে বসে সপ্তাহে একদিন কুড়ি মিনিটের লাইভ শো করতাম; ত্রিশ নম্বর পর্বে এসে চার হাজার একশো মানুষ সরাসরি দেখছিলেন, বারোশো মন্তব্য জমা হচ্ছিল, আর সেগুলোর বেশিরভাগই কোচের মাঝমাঠের রদবদল নিয়ে তর্ক। ম্যাচ শেষে আমি মন্তব্যগুলো পুরোটা পড়ে নিতাম, তারপর লেখা শুরু করতাম। মাঠের সিদ্ধান্ত নয়, দর্শকের প্রতিক্রিয়াই আমার লিড ঠিক করে দিত।

ক্রিকেটে সেই তাল পড়তে আমি তিনটে জিনিস সবার আগে দেখি। এক, পাওয়ারপ্লের লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা — কেবল উইকেট নয়, বোলার ব্যাটারকে কোন কোণে ঠেলে দিচ্ছেন, কোন শটটা তার খেলতে বাধ্য করা হচ্ছে। দুই, মাঝের ওভারে স্পিনারের ডট বলের চাপ, কারণ শারজাহয় বল ব্যাটে দ্রুত আসে আর সোজা সীমানা ছোট, তাই মাঝের ওভারে রান আটকানোই আসল কাজ। তিন, ডেথ ওভারে ফিল্ড প্লেসমেন্ট — গভীরে সীমানার পাশে দাঁড়ানো ফিল্ডার টানা দুই ওভার একই জায়গায় থাকলে বুঝে নেব, কৌশলটা ম্যাচের আগেই বাঁধা হয়ে গেছে।

শারজাহর পিচ আলাদা একটা সমস্যা। এখানে দিনের ম্যাচে পিচ শুকনো থাকে, সন্ধ্যার শিশিরে বলের গ্রিপ বদলে যায় — ফলে টস জেতা ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ৫ থেকে ১০ রানে হার-জিত ঠিক করে দেয়। যারা কেবল স্কোরকার্ড দেখে ভাবে এখানে বোলারদের দিন খারাপ, তারা টসের হিসাব বাদ দিয়ে ফেলে। আমার কাছে শারজাহর ম্যাচ মানে শিশিরের পূর্বাভাস আর স্পিন-কোটা — এই দুটো ভুল হলে বিশাল স্কোরও হার হতে পারে।

যে পরিসংখ্যানটা সবাই ধরে রাখে, সেটা সবসময় কাজের নয়। ফিল্ডিংয়ে 'বাঁচানো রান' বা ডট বলের শতাংশকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড় আর ঝাঁপও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার সর্বক্ষণ সীমানার কাছে ছুটে গিয়ে তালি পেতে পারেন, অথচ তার অবস্থানগত ভুলেই পাশের সীমানাটা খোলা পড়ে থাকে। পরিশ্রম আর প্রভাব — দুটো আলাদা জিনিস, আর মাঠের বাইরে বসে দুটোকে গুলিয়ে ফেলা খুব সহজ। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স যাকে 'কার্যকর পরিশ্রম' বলে দেখায়, কখনও কখনও সেটা কেবল দর্শকের চোখ ভুলিয়ে রাখার মাপ।

ক্যালেন্ডারের চাপ এখানে আরও জটিল। জানুয়ারিতে আইএলটি২০, তার ঠিক আগে-পরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — একই ফাস্ট বোলারের কাঁধে এই বোঝা পড়ে। আট থেকে দশটা ম্যাচে প্রতি ম্যাচে চার ওভার মানে চল্লিশ ওভার, তার মধ্যে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে সবচেয়ে বেশি স্ট্রেস-ফ্র্যাকচার। লিগের টেবিলে এর ধকল ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে মার্চের টেস্ট সিরিজে গতির পার্থক্যে, কভারে দাঁড়ানো ফিল্ডারের ধীর গতিতে। শরীরের হিসাব স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু পরের সিরিজে সেটা নিঃশব্দে পড়া হয়ে যায়।

বাইরে থেকে যে পড়াটা সবচেয়ে সহজ, সেটা হলো — ফাঁকা গ্যালারি মানে অযত্ন, উপসাগরের ক্রিকেট মানে কেবল পয়সার লিগ, আর নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে আবেগহীন আয়োজন। এই তিনটে পড়াই ভুল। ফাঁকা গ্যালারির শব্দ কম হয় না, তার কম্পাঙ্ক আলাদা। সাতাশ জনের হাততালি আড়াই হাজার জনের গর্জনের চেয়ে কম সত্যি নয় — রাশিয়ায় আমি সেটা শিখেছি, কারণ সেখানে গ্যালারি ভরা থাকলেও আবেগের চেয়ে আয়োজন বড় ছিল।

আর 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' কথাটা উপসাগরে কাগজে ঠিক, বাস্তবে নয়। এখানকার অভিবাসী শ্রমিকের কাছে শারজাহর একটা সন্ধ্যা মানে দেশে ফিরে না গিয়েই দেশের দলকে দেখা, পরিবার ছাড়া পরিবারের মতো একটা জায়গায় বসা। নিরপেক্ষতার সৌন্দর্য তত্ত্বে আছে, অভিবাসনের গল্পে নেই। ভলগোগ্রাদের এক হোটেল বারে রাত দুটোয় বসে থাকা রেনটনের ক্রোয়েশীয়-আমেরিকান ক্লাবটাকে দেখে আমি সেদিন বুঝেছিলাম, সমর্থক মানে কেবল দল নয়, একটা জায়গা।

তবু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সমালোচকদের কথা শুনতে হয়। তাঁরা বলেন, লিগ স্ট্রাকচার জাতীয় দলের জানালা কেটে নেয়, অ্যাসোসিয়েট দেশের ক্রিকেটাররা লিগের বেঞ্চে বসেই নিজের সেরা বছর নষ্ট করেন। কথাটা পুরোপুরি ফেলে দেওয়ার নয়। কিন্তু সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দেশের জন্য উল্টো ছবিটাও সত্যি — মুহাম্মদ ওয়াসিম, আয়ান খানের মতো ক্রিকেটাররা এই লিগেই প্রথম বড় মঞ্চে নিজেদের প্রমাণ করার সুযোগ পান, যা কেবল আইসিসি ইভেন্টে কখনও মিলত না। দুই পক্ষের দাবিই আলাদা আলাদা করা জরুরি, একটাকে অন্যটার ভেতরে গুলিয়ে ফেলা নয়।

আমার কাছে আসল সংকেতটা আসে করিডর থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয় — আমি করিডরে তালটা ধরে রাখি, যেখানে আসল লাইনআপ ফিসফিস করে বলা হয়, আর প্রতিটা নাম আমার মনে থাকে। পরের সপ্তাহগুলোয় আমি এই তিনটে জিনিসে চোখ রাখব: শিশিরের সময়ে কোন ক্যাপ্টেন স্পিন-কোটা বদল করেন, জানুয়ারির লোডের পর কে বাঁচিয়ে চলেন, আর কোন তরুণ উপসাগরের গ্যালারিকে ফাঁকা থেকে ভরা দিকে টেনে নিয়ে যান। যে দল ফাঁকা আসনের সামনেও তাল ধরে রাখতে পারে, টেবিলে ওঠার আগেই তার ছন্দ শোনা যায় — শুধু শুনতে জানতে হয়।