নিলামের অঙ্ক আগেই বলে দিয়েছিল: অ্যাঙ্কর ওপেনার এখন ক্রিকেটের লুপ্তপ্রায় পেশা

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে গত মৌসুমে এক সন্ধ্যায় গ্যালারিতে অদ্ভুত এক নীরবতা নেমে এসেছিল। বাংলাদেশের দুই ওপেনার পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে ৪১ রান তুললেন, একটিও উইকেট হারালেন না। স্কোরবোর্ড দেখে দোষ ধরার উপায় নেই। তবু পাশের সারিতে বসা ষাটোর্ধ্ব এক দর্শক মাথা নাড়লেন, “এ তো ব্যাটিং না, সঞ্চয়পত্রের হিসাব।” ওই মুহূর্তে টের পেলাম, তিন মাস ধরে আমার ভেতরে যে শব্দটা বাজছিল, তার একটা নাম দেওয়ার সময় এসেছে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; আগে টের পেয়েছি, তারপর সংখ্যা খুঁজে বের করেছি।

প্রচলিত ধারণা পরিষ্কার। টি-টোয়েন্টিতে একটা অ্যাঙ্কর লাগে। এমন এক ব্যাটসম্যান, যিনি একপ্রান্ত আগলে রাখেন, উইকেট পড়তে দেন না, শেষ ওভারে হিটারদের জন্য মঞ্চ তৈরি করেন। বাংলাদেশের নির্বাচকমণ্ডলী বছরের পর বছর এই ছাঁচেই দল সাজিয়েছেন। যুক্তিটা শুনতে খারাপ নয়। মিরপুরের স্লো পিচে নতুন বলে দুই-তিন উইকেট পড়ে গেলে ১২০ রানও কখনো কখনো জেতার রান হয়ে দাঁড়ায়। তাই নিরাপত্তা দরকার।

কিন্তু এখানেই সেই ফাঁক, যেটা কেউ মাপতে চান না — এই নিরাপত্তার দাম আসলে কত, আর দামটা কে দিচ্ছে? গত এক দশকে টি-টোয়েন্টির অর্থনীতি পুরো বদলে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিলাম, বেতনের কাঠামো — সবকিছু একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরু করেছে: কে এক ওভারে কত রান বানাতে পারে? যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো — কে কত ওভার টিকে থাকতে পারে? কারণ ক্রিকেটে টিকে থাকার জন্য আলাদা পুরস্কার নেই। রান বানানোর পুরস্কার আছে। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম ঠিক করে রান, টিকে থাকা নয়।

তিনটি সংখ্যা আমার মাথায় ঢুকে পড়ল, আর বেরোতে চাইল না। প্রথম সংখ্যাটা পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষ দলগুলোর ওপেনিং জুটি গত পাঁচ বছরে প্রথম ছয় ওভারে যে গতিতে রান তুলেছে, তা প্রায় ১৪০ ছাড়িয়েছে। অথচ যাঁদের আমরা “নির্ভরযোগ্য” বলি, সেই অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানদের অনেকের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১১৫ থেকে ১২৫-এর ঘরে আটকে আছে। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানই ম্যাচের ভিত গড়ে দেয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা উইকেটের হিসাব। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির গত তিন মৌসুমের স্কোরকার্ড ঘেঁটে আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছি। প্রথম দশ ওভারে দুই বা তার কম উইকেট হারিয়ে যেসব দল ৮০-র নিচে থাকে, তারা শেষ পর্যন্ত ১৫০ ছোঁয় কমবারই। উইকেট হাতে থাকল, কিন্তু রান জমল না — এই অবস্থাটার একটা নাম দরকার। আমি বলি “নীরব ক্ষতি।” স্কোরবোর্ড খারাপ দেখায় না, কিন্তু ম্যাচটা ধীরে ধীরে হাতছাড়া হয়ে যায়। গল্পটা সবার চোখের সামনে লুকিয়ে ছিল, একটা নিরীহ স্ট্যাট শিটের চাদর গায়ে।

তৃতীয় সংখ্যাটা টাকা। নিলামের টেবিলে অ্যাঙ্কর ওপেনারের দাম ক্রমশ পড়ছে, আর পাওয়ার-হিটারদের দাম বাড়ছে। বিগত আইপিএল ও এসএ২০ নিলামে যে প্যাটার্ন স্পষ্ট, সেটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন টপ অর্ডারে স্ট্রাইক রেট কিনতে চায়, ধৈর্য নয়। কারণ একটা ম্যাচে বলের সংখ্যা সীমিত। বিশ ওভারে ১২০ বলে যদি কেউ ১১০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেন, তিনি ছয়-সাত রান পিছিয়ে রাখেন। সেই ঘাটতি শেষ ওভারে পূরণ করার দায়িত্ব গিয়ে পড়ে অন্য কারো উপর। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, নিলামের বাজার তখন চিৎকার শুরু করল।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, নাম দিয়েছি “নীরব সংকেত।” সেখানে আমি তিনটে আলাদা সূত্র জমা করি — গ্যালারির প্রতিক্রিয়া, ধারাভাষ্যকারের স্বর, আর স্কোরকার্ডের গতি। গত মৌসুমে চট্টগ্রামে তিনটে সূত্র একসঙ্গে একই দিকে ইশারা করেছিল। এক ম্যাচে বাংলাদেশের এক ওপেনার পাওয়ারপ্লেতে ২২ বলে করেছিলেন মাত্র ১৮ রান। গ্যালারি চুপ, ধারাভাষ্যকার বারবার বলছিলেন “ভিত গড়ে দিচ্ছেন”, আর স্কোরকার্ড দেখাচ্ছিল রান-রেট ছয়ের নিচে। তিনটে সংকেত মিলে গেলে আমি আর অপেক্ষা করি না — আমি লিখে ফেলি।

এখানেই আমার আসল হট-টেক। অ্যাঙ্কর ওপেনার কোনো খারাপ ক্রিকেটার নন; তিনি এমন এক পেশা, যাকে ব্যবস্থাটা আর কিনতে চায় না। এটা দক্ষতার সংকট নয়, চাহিদার সংকট। ঠিক যেমন একসময়ের ডেডিকেটেড স্পিনার, যিনি বল ঘোরাতেন কিন্তু ব্যাট বা ফিল্ডে কিছু দিতেন না, তাঁকে আধুনিক দল থেকে ছেঁটে ফেলা হয়েছে। সেই একই যুক্তি এখন টপ অর্ডারে কাজ করছে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ব্যাপারটা আরও তীব্র। আমাদের পাইপলাইনে প্রতিভা আছে — লিটন দাস, তানজিদ হাসান তামিম, সৌম্য সরকারের মতো ব্যাটসম্যানেরা যে-কোনো দিন ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু সেই প্রতিভাকে “নিরাপদ” করে তোলার সংস্কৃতি প্রবল। কিশোর ব্যাটসম্যান যখন উঠে আসেন, তাঁকে শেখানো হয় উইকেটে টিকে থাকতে। শেখানো হয় না, পাওয়ারপ্লে কীভাবে ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেলতে হয়। ফলে আমরা এমন এক প্রজন্ম তৈরি করছি, যারা চাপ সামলাতে পারে, কিন্তু গতি বাড়াতে ভয় পায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজায় এই দক্ষতাটাই সবচেয়ে দামি।

এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ আমি আগেও ভুল করেছি, তাই টেপ দুবার দেখি। আমার যুক্তির দুর্বল জায়গাটা স্পষ্ট। প্রথমত, টি-টোয়েন্টির সব পিচ মিরপুর বা চেন্নাইয়ের মতো নয়। যেখানে বল থামে, বাউন্স কম, সেখানে আক্রমণাত্মক ওপেনারেরা দ্রুত ফিরে গেলে ইনিংস ভেঙে পড়তে পারে। সেক্ষেত্রে একজন অ্যাঙ্করের মূল্য ফিরে আসে। দ্বিতীয়ত, আমার সংখ্যাগুলো গড়। গড় কোনো একক ম্যাচ জেতে না। তৃতীয়ত, আমি হয়তো ভূমিকা বোঝায় ভুল করছি — হয়তো অ্যাঙ্কর মরছে না, বরং বদলাচ্ছে। আজকের সেরা অ্যাঙ্কররা এক ওভারে ছয় রান করার বদলে চার বলে সাত রান করেন। অর্থাৎ ভূমিকাটা টিকে আছে, শুধু ধীর সংস্করণটা মরছে।

আমার সন্দেহ এইখানেই। যদি অ্যাঙ্কর মরে না যায়, বরং দ্রুততর হয়ে ওঠে, তাহলে বাংলাদেশের নির্বাচকদের আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত — আমরা কি ধীর অ্যাঙ্করকে বাঁচাতে গিয়ে দ্রুত অ্যাঙ্কর তৈরির সুযোগ হারাচ্ছি? এই একটা প্রশ্নই পরের দুই মৌসুমের দল-গঠনের দিক ঠিক করে দেবে।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং রসিদ রেখে যাচ্ছি। ২০২৬ সালের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি মৌসুমের শেষে দেখুন — যে দলগুলো টপ অর্ডারে ১৪০-এর বেশি পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখবে, তারা প্লে-অফে পৌঁছাবে। আর যদি আমি ভুল হই, যদি কোনো অ্যাঙ্কর-নির্ভর দল ট্রফি জেতে, আমি সেই স্কোরকার্ড নিয়ে ফিরে আসব। কারণ নীরবতার একটা কথা থাকে, আর সংখ্যার একটা প্রতিশ্রুতি। প্রশ্নটা তোমাদের: পরের নিলামে তুমি কিনবে ধৈর্য, নাকি গতি?