খালি ব্লক: যে তথ্যচেইন মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা যায় না

খালি ব্লক: যে তথ্যচেইন মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা যায় না

Old Trafford-এর প্রেস বক্স। বাইরের বৃষ্টি থেমেছে কিছুক্ষণ আগে, ভেতরে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হলুদ অঙ্ক জ্বলছে। আমার সামনে খোলা ডেটা ফিডটা হঠাৎ নিঃশব্দে থেমে গেল। ঘরে বসে আছেন ত্রিশ জন—কেউ নোটবুকে খুঁটছেন, কেউ ফোনের স্ক্রিনে রিপ্লে দেখছেন। একজন তাকিয়ে বললেন, "তাহলে লিখি কী?" স্কোরবোর্ড ফাঁকা নয়; সংখ্যা তো ওখানেই আছে। ফাঁকা হলো তার উপরের স্তরটা—যেখানে সংখ্যাকে গল্পে বদলানোর কাজ হয়। বাইশ গজে যা ঘটেছে তা তথ্য; যা ঘটেনি, তা অনুমান। দুইয়ের মাঝের সরু রেখাটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পিচ, আর সেই পিচেই আমি বারবার আউট হয়েছি।

আমার হাতে সেদিন একটা নথি ছিল—Stage-2 গভীর বিশ্লেষণের ছক। আটটি স্তম্ভ: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। ছকটা সুন্দর, সাজানো, নিখুঁত। অথচ তার প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। কারণটা সহজ: যে Stage-1 নথি থেকে এই বিশ্লেষণ জন্ম নেবে, সেটি খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। এই শূন্যতাকে যে বিশ্লেষক তথ্যে ভরাট করতে পারে, সে বিশ্লেষক নয়—সে গল্পকার। গল্পকারকে ক্রিকেট-বক্সে ঢুকতে দেওয়া যায়; তথ্যচেইনে নয়।

গত দেড় দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা চুপচাপ বিপ্লব পার করেছে। এক্সপেক্টেড রান, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি, প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স—স্কোরবুকের পাশে এখন বসে আছে আরেকটা স্কোরবুক, যার ভাষা সংখ্যা আর উৎস। আমার নিজের ২০১১ সালের BDCricTeam পেজটা সেই যুগের সন্তান; তখন আমরা স্কোরবোর্ড তুলে লিখতাম, ভাবতাম সংখ্যাই শেষ কথা। আজ বুঝি, সংখ্যা শেষ কথা নয়—সংখ্যা প্রথম কথা। শেষ কথাটা ওঠে তখন, যখন জানা যায় সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে দিল, আর কে যাচাই করল। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষাও এখানেই: মূল্য ক্রিপ্টো-দামে নয়, বরং এই নিয়মে যে একটা এন্ট্রি একবার বসে গেলে আর চুপচাপ বদলানো যায় না। ফাঁকা ব্লক ফাঁকাই থাকে।

ম্যাচ-ফ্ল্যাশ লেখার সময় আমি একটা বাড়তি শৃঙ্খলা মেনে চলি: প্রতিটি দাবির পাশে তার উৎস বসিয়ে দিই। ট্রান্সফার ফি হোক, হেড-টু-হেড হোক, বা কোনো বোলারের চতুর্থ স্পেলে ইকোনমি—উৎস-সহ না লিখলে সংখ্যাটা সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়। এই অভ্যাসটাই আজকের নথিটা আমাকে ফিরিয়ে দিল। বিশ্লেষণের কাঠামোটা অটুট, তাকের প্রতিটি খোপে লেবেল ঝুলছে, অথচ তাকে রাখার মতো তথ্য একটিও নেই। এখানেই ক্রিকেটের নিয়ম আমাদের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর এবং বেশি সৎ। তৃতীয় আম্পায়ার যখন দেখেন, ক্যামেরার কোনো কোণেই বল আর প্যাডের সংযোগ ধরাছোঁয়ার বাইরে, তিনি কল্পনা করেন না। তিনি বলেন—প্রমাণ অপর্যাপ্ত, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল। আইন তার নাম দিয়েছে 'আম্পায়ারের কল'। খেলা নিজের ভেতরে একটা null-handling ব্যবস্থা বানিয়ে রেখেছে; আমরা তথ্যের জগতে সেটা বানাতে ভুলে গেছি।

আম্পায়ারের কল আর রিপ্লের মাঝখানে একটা ম্যাচের সত্য বাস করে—আর সেই সত্যটা প্রায়ই 'জানি না'। এই দুই শব্দ উচ্চারণ করা আজকের বিশ্লেষণ-অর্থনীতিতে সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ শিল্প আমাদের শিখিয়েছে পুরস্কার মেলে আত্মবিশ্বাসী বর্ণনায়, সন্দেহ প্রকাশে নয়। কেউ যখন জোর গলায় বলেন, এই বোলার ডেথ ওভারে ভাঙবেন, তার ক্লিপ ভাইরাল হয়; কেউ যখন বলেন, আট ম্যাচের নমুনায় এই সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যায় না, তার ক্লিপ কেউ শেয়ার করে না। অথচ মাঠের সত্যি হিসাবটা উল্টো। যে বোলার প্রথম তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়েছেন, তার পরের পাঁচ ম্যাচে পতনের সম্ভাবনা তাঁর সাফল্যের চেয়ে কম নয়—কারণ বোলিং-গড় তখনো তার আসল স্তরে ফিরে আসেনি, কেবল ভাগ্যটা বদলেছে। ছোট নমুনা আমাদের বন্ধু নয়, সে আমাদের প্রলোভন।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি সেখানে, যেখানে শব্দ থেমে যায়। ২০২০ সালের খালি এতিহাদে বসে সেটা প্রথম টের পেয়েছিলাম—তিন গোল, তিন স্কোরার, অথচ গ্যালারিতে কেউ নেই। তখন শূন্যতাটা ছিল আওয়াজের; আজ শূন্যতাটা তথ্যের। দুটোতেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে: যা নেই, তার নাম দিয়ে কি আমরা বাকি জিনিসটাকে বাঁচাতে পারি? ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জবাব হলো—না। যা নেই, তার একমাত্র সম্মান হলো তার অনুপস্থিতি স্বীকার করা। নইলে বিশ্লেষণ আর চিয়ারলিডিংয়ের ফারাক থাকবে না।

এখানেই শিল্পের সবচেয়ে বড় অন্ধ-দাগটা। আমরা বিশ্লেষককে বিচার করি তিনি কী খুঁজে পেলেন, তার ভিত্তিতে—কী খুঁজে পাননি, তার ভিত্তিতে নয়। একটা পূর্ণাঙ্গ আট-স্তম্ভের রিপোর্ট, যার প্রতিটি ধাপে লেখা 'অপর্যাপ্ত তথ্য', প্রথম দেখায় ব্যর্থতা মনে হয়। আসলে সেটাই এই সাইকেলের সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ সে তার নিজের সীমানা জানে। যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকা ঘরগুলো চেনে, সে কখনো পাঠককে মিথ্যা র‍্যাঙ্কিং দেখায় না, মিথ্যা র‍্যাঙ্কিং-নাম দেয় না। আমাদের স্মৃতি ঠিক উল্টোভাবে কাজ করে—আমরা মনে রাখি ২০১৮-র সেমিফাইনালের ফ্রি-কিক আর তারপরের বিষণ্ণ সন্ধ্যা, মনে রাখি ২০২১-র ওয়েম্বলির টাইব্রেকারে ছয় গজের হাঁটা; মনে রাখি না সেই সব ম্যাচে কত তথ্য অনুপস্থিত ছিল, যা পরে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। গল্প আমাদের আরাম দেয়, তথ্যের শূন্যতা দেয় অস্বস্তি।

শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না; সে গ্যালারির দরজা খোলে। ঠিক তেমনি একটা খালি ব্লক কোনো চেইন ভাঙে না; সে চেইনকে অপেক্ষা করতে শেখায়। আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো স্ট্রাইক রেট নয়—কোনো সোর্স-গ্রেডেড তথ্যসেট। কারণ ফ্যান্টাসি লিগ, স্ট্রিমিং অফার, বেতন-সীমা, বাছাই-রাজনীতি—সবই ওই তথ্যসেটের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। উৎসের মান না জানলে বিশ্লেষণ শুধু সম্ভাবনার সাজানো ভাষণ, আর ভাষণ শেষ হলে স্কোরশিট যেমন থাকে তেমনই থাকে।

গ্যালারির কোরাসই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কখনো স্কোরশিটে ওঠে না। আমার 'দ্য নাইন্টিয়েথ মিনিট' সিরিজে তিনশো ভক্তচিঠি জমে ছিল, প্রতিটা নব্বই শব্দের—কারণ মানুষ যা মনে রেখেছে, তা কখনো রেকর্ডে ওঠেনি। আজকের শূন্য বিশ্লেষণ-নথিটাও একইভাবে একটা স্মারক: প্রমাণ ছাড়া আমরা কিছু বলব না, এবং সেটা বলাটাও আমাদের কাজ।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, Stage-1-এর তথ্যবিন্দুর ঘরটা কখন ভরে ওঠে; কোনো একটা এন্ট্রি এলেই পুরো আট-মাত্রার বিশ্লেষণ চালু হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, উৎস-মানের গ্রেড কখন বসে—কারণ সেটাই সব মাত্রার আস্থার ছাদ ঠিক করে দেয়। তৃতীয়ত, ক্রিকেট_এশিয়া ট্যাগটা কখন সত্যিকারের একটা ফরম্যাট বা ইভেন্টের নামে বদলায়; নাম এলেই ডেটা বাঁচবে।

ততক্ষণ পর্যন্ত আমার রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ অংশটা হলো তার খালি জায়গা। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকের নয়, শিল্পের: যে খেলা এত স্মৃতি জমিয়ে রাখে, সে কেন প্রমাণ জমিয়ে রাখতে ভয় পায়?