খালি স্প্রেডশিটের রাত: যে ম্যাচ ডেটার পাতায় কোনো নাম রাখে না

রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা গির্জায় বদলে দিয়েছিল — সেদিন ম্যাচটা ছিল, কিন্তু ডেটা আসেনি। গতকাল ডেস্ক থেকে যে টেবিলটা ফিরে এল, তার আট কলাম, বাইশ সারি, প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" চায়ের কাপ নামিয়ে দুবার পড়লাম। তেত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখে লেখালেখি করছি, কিন্তু প্রথমবার এমন একটা কাগজ হাতে এল যেখানে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো গোল নেই, কোনো এক্সজি নেই — শুধু শূন্যতা, নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো। ভয়েস নোটটা কলাম শেষ হওয়ার পর শুরু হয়েছিল, ঠিক শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে; সেদিন বুঝলাম, একটা খালি স্প্রেডশিটও একটা গল্প বলতে পারে। আজকের ফুটবল সাংবাদিকতা এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ম্যাচ শেষ হওয়ার তিরিশ মিনিটের মধ্যে আমাদের হাতে চাই পরিসংখ্যান — দখল, শট, এক্সজি, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ফিল্ড-টিল্ট। অথচ এই মাঠেই আমি এমন রাত দেখেছি যেখানে প্লেব্যাক ল্যাগ করেছে, বিদ্যুৎ গেছে, আর একটা টি-স্টলের আড্ডায় দশ জন মানুষ একই গোল নিয়ে তর্ক করেছে — যার কোনো ডেটা কোথাও নেই। ডেটা আসে, ডেটা চলে যায়, কিন্তু আড্ডাটা থাকে, আর ওই আড্ডাই আমাদের আসল আর্কাইভ। গত কয়েক বছরে একটা নতুন ধারা দাঁড়িয়ে গেছে — গভীর বিশ্লেষণের নামে বিশাল বিশাল টেমপ্লেট। ট্যাকটিক্যাল সফিসটিকেশন, ফাইন্যান্সিয়াল স্ট্রাকচার, ড্রেসিং-রুম হেলথ, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ — সব একসাথে পূরণ করতে হয়, নইলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ বলে গণ্য হয়। টেমপ্লেটটা সুন্দর, গোছানো, আর বিপজ্জনকও। কারণ আমি দেখেছি, অনেক সময় টেবিলটা খালি থাকলেও লোকে সেটা ভরে ফেলে — খালি ঘর দেখতে খারাপ লাগে। সেখানেই আসল ফাঁদটা পাতা। মনে পড়ে, কুড়ি বছর আগে একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে গিয়ে সোয়া দুই ঘণ্টা বসে ছিলাম, কারণ গোল করা খেলোয়াড়ের নামটা ভুলে গিয়েছিলাম, অথচ গোলটার ছন্দ মনে ছিল। তারপর থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি — আগে একটা ছবি, তারপর একটা তথ্য। এই নিয়মটা আর ভাঙিনি। এখন যখন বিশাল একটা অ্যানালিটিক্স টেবিল সামনে আসে, আমি আগে খুঁজি ছবিটা — বৃষ্টির গন্ধ, স্টুয়ার্ডের বাঁশি, ছয় হাজার মানুষের গর্জন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ডেটা-সংস্কৃতির আগমনটা আরও অদ্ভুত। রংপুরের একটা টি-স্টলে বসে যখন আমরা পিএসজি-বায়ার্নের এক্সজি নিয়ে তর্ক করি, তখন মাঝখানে একটা স্যাটেলাইট ল্যাগ, একটা লোডশেডিং, আর একটা ফোনের ভয়েস নোট থাকে। ইউরোপের ডেটা আমাদের এখানে পৌঁছায় ভাঙা ভাঙা ছন্দে — কখনো দশ সেকেন্ড দেরিতে, কখনো একদিন পরে। এই দূরত্বটাই আমাদের পড়ার ধরনটা তৈরি করেছে: আমরা সিদ্ধান্ত নিই ছবি দেখে, টেবিল দেখে নয়। এক্সজি নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, যদিও এটা বললে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়েন: এক্সজি কখনোই খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না। ম্যাচের একাত্তরে ডিফেন্ডার কেন পিছিয়ে গেল, কোচ কেন কাউন্টার-প্রেস হঠাৎ বন্ধ করে দিল, রেফারি কেন কার্ড দিল না — এসবের উত্তর কোনো সংখ্যায় নেই। এক্সজি একটা সম্ভাবনার মাপ, ভবিষ্যদ্বাণীর হাতিয়ার নয়; অথচ এখন সেটাকে ভবিষ্যদ্বাণীর তালা-চাবি বানিয়ে ফেলা হয়েছে। গত সপ্তাহে একটা ম্যাচ দেখলাম, যেখানে পজেশন ছিল আটষট্টি শতাংশ, শট ছিল কুড়িটা, এক্সজি ছিল দুই পয়েন্ট এক — অথচ দলটা হেরে গেল এক-শূন্যে। ডেটা বলে, এই দলের জেতা উচিত ছিল। চোখ বলে, দলটা পুরো নব্বই মিনিট ভয় পেয়েছিল। কোনটা সত্যি? ডেটা টেবিলটা হেরে যাওয়া কোচকে বাঁচিয়ে দিল — আমরা প্রসেসে ভালো ছিলাম। কিন্তু টেবিলে জয়-পরাজয়ের কলাম নেই, আছে শুধু প্রক্রিয়া। এখানেই একটা গোপন সত্য: যে দল ডেটার দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনা খোঁজে, সে নিজের পরাজয়টাকেই ফরম্যাট করে সাজিয়ে রাখছে। জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার একটা পুরনো অস্বস্তি আছে, যা আজকাল আরও তীব্র হচ্ছে। আধুনিক ফুটবল প্রতিভার চেয়ে অ্যাথলেটিকিজমকে বেশি পুরস্কৃত করছে — পাঁচ সেকেন্ডে বল উদ্ধার, ছয় সেকেন্ডে আবার হারানো। মাঝের টেবিলের দলগুলো শুধু ফুসফুস আর গতির জোরে এই প্রেস-সিস্টেম নকল করে ফেলছে। ফুটবল ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সে বদলে যাচ্ছে, বুদ্ধির খেলা কমে আসছে। একটা ডেটা টেবিল এই পরিবর্তন ধরতে পারে না, কারণ টেবিল কেবল গতি মাপে, অভিপ্রায় মাপে না। এখানেই খালি টেবিলটার মূল্য। গতকালের সেই কাগজটা যখন ফিরে এল, আমি প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলাম। তারপর বুঝলাম, ওই বাইশটা অপর্যাপ্ত তথ্য আসলে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। কেউ কোনো তথ্য বানায়নি, কেউ কোনো নাম জুড়ে দেয়নি শুধু ঘর ভরাতে। একটা নাল-রেজাল্ট মানে এই নয় যে কিছুই ঘটেনি; এর মানে হলো, যা ঘটেছে সেটা আমাদের মাপকাঠিতে ধরা পড়েনি। আর যা মাপা যায় না, সেটা কি তাহলে অস্তিত্বহীন? মাঠ বলবে, না। আর একটা বিষয় না বললেই নয়। ডেটা টেবিল কখনোই রেফারির সিদ্ধান্ত মাপে না। কতটা কার্ড হওয়া উচিত ছিল, কতটা পেনাল্টি, কোনটা অফসাইড — এসবের কোনো প্রত্যাশিত সংখ্যা নেই। অথচ একটা মৌসুমের পুরো ফলাফল কখনো কখনো দুইটা রেফারিং সিদ্ধান্তে বদলে যায়। যে বিশ্লেষণ এই কলামটাই রাখে না, সে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ — সে ফুটবল দেখে, ফুটবলের বিচার দেখে না। লোকেরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, ডেটা কি তবে অকেজো? না, একেবারেই না। ডেটা একটা ভালো ভৃত্য, কিন্তু খারাপ মালিক। সে আপনাকে দেখায় কোন পাসটা বেশি লাভজনক, কিন্তু বলে না কেন ওই খেলোয়াড় একাত্তরে কাঁপছিল। তেত্রিশ বছরে আমি শিখেছি, সংখ্যা খেলার কঙ্কাল, আর গল্পটা তার মাংস। কঙ্কাল ছাড়া মাংস দাঁড়ায় না, মাংস ছাড়া কঙ্কাল শুধু একটা প্রাণহীন ফ্রেম। ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের নিখুঁত আত্মবিশ্বাস। একটা টেবিল যখন বলে দল এগিয়ে ছিল, তখন সে ভুলে যায় ম্যাচটা মানুষ খেলে, যন্ত্র নয়। ফর্ম, ক্লান্তি, ট্রেনের দেরি, পরিবারের দুশ্চিন্তা — এসব কোনো টেবিলে ঘর পায় না। অথচ একটা ডিফেন্ডার কেন আজ রাতে পিছলে গেল, তার উত্তর হয়তো টেবিলের বাইরে, তার মায়ের অসুস্থতায় লুকিয়ে আছে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি অদ্ভুতভাবে বাছাই করা। আমরা গোল মনে রাখি, কিন্তু সেই পাসটা মনে রাখি না যা হয়নি; আমরা ট্রফি মনে রাখি, কিন্তু মৌসুমের সপ্তম ম্যাচে যে ড্রেসিং-রুম নীরব ছিল, সেটা ভুলে যাই। এখানেই ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁক — সে উপস্থিতিকে মাপে, অনুপস্থিতিকে নয়। অথচ একটা দলের গল্প আসলে তার শূন্যস্থান দিয়ে লেখা হয়, তার না-হওয়া পাস দিয়ে, তার বসে থাকা বেঞ্চ দিয়ে। ২০২০ সালের কথা। সিগনাল ইডুনা পার্কে একাত্তর হাজার মানুষের বদলে মাত্র দুইশো তেরো জন উপস্থিত ছিল, ডর্টমুন্ড চার-শূন্যে শালকে-কে হারাল। আমার প্রিন্ট কলাম উনিশ সপ্তাহ বন্ধ থাকল, আর আমি এগারো দিন একেবারে লেখা বন্ধ করে দিলাম — কেরিয়ারের দীর্ঘতম খরা। যা ফিরিয়ে আনল, সেটা কোনো ডেটা নয়; রংপুরের একটা যুবদল, ছয়জন খেলোয়াড় নিয়ে হাঁটু-পানিতে ভরা মাঠে বল তাড়া করছিল। সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল — কারণ সেই নীরবতায় কোনো ডেটা ছিল না, ছিল শুধু একটা অনুপস্থিত ভিড়ের আকার। এই খালি টেবিলটার আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে আরও জরুরি। এখন স্কাউট নেটওয়ার্ক আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, আর আমাদের উপমহাদেশের গ্রামে গ্রামে ঢুকে পড়েছে। তারা প্রতিভা খুঁজে বের করছে, সেটা সত্যি; কিন্তু একইসাথে একটা ফুটবল লটারি তৈরি করছে, যেখানে একটা পরিবার সন্তানকে ইউরোপে পাঠিয়ে ভাগ্যের দানার উপর বাজি ধরে। কেউ ফিরে আসে ক্লাবের চুক্তি নিয়ে, কেউ ফিরে আসে শুধু একটা ক্লান্ত শরীর আর ঋণ নিয়ে। ডেটার পাতায় এই পরিবারগুলোর নাম থাকে না — থাকে শুধু প্লেয়ার ভ্যালু, পটেনশিয়াল, মার্কেট ট্রেন্ড। একটা ট্রান্সফার কখনোই একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়। তাহলে গতকালের ওই খালি টেবিলটা নিয়ে আমি কী করব? আমি ফরম্যাটটা মুছব না, কিন্তু সেটার পাশে একটা হাতে-লেখা নোট রাখব — কোন ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম, কোথায় বসে ছিলাম, কী শুনেছিলাম। পিচ একটা কবিতা, প্রতি নিরানব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু টুকে নিই। পরের ম্যাচে খেয়াল করুন — টেবিলটা কী দেখাতে চাইছে, আর আপনার চোখ কী দেখছে; দুইয়ের ফাঁকে যে শূন্যটা থাকবে, সেটাই আপনার আসল কলাম, সেটাই আপনার আসল ডেটা।