স্ক্রিনের বাইরের লেজার: ডে কুইপের বাতিল পেনাল্টি আর এজেডের এক-বিন্দু নির্ভরতার হিসাব

প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার ঠিক আগে ডে কুইপের বক্সে মেক্স মিরডিংক যখন মাটিতে পড়লেন, গোটা স্টেডিয়াম ধরে নিয়েছিল রেফারি পেনাল্টি দেবেন। ড্যানি মাক্কেলিয়ে হুইসেল বাজালেন, এজেডের বেঞ্চ উঠে দাঁড়াল, বাঁ দিকের গ্যালারি সাড়া দিল। তারপর ভিএআর। মাক্কেলিয়ে পিচের পাশের স্ক্রিনের কাছে হেঁটে গেলেন, রিপ্লে দেখলেন, ফিরে এসে নিজের সিদ্ধান্তই বাতিল করলেন — পেনাল্টি নয়।

ম্যাচ শেষে যা ঘটল, সেটিই আসল নথি। এজেড ২-০ গোলে হেরেছিল, যা ছিল তাদের মৌসুমের প্রথম হার। ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে উঠে এল “ক্ষুব্ধ” এক তরুণ স্ট্রাইকার, যিনি সাংবাদিকদের বলেছিলেন, একই সংস্পর্শ যদি মাঝমাঠে ঘটত, তবে নিশ্চিতভাবে ফাউল দেওয়া হতো। কেউ কেউ লিখলেন, এটি ছিল রাতের “বড় আলোচনার বিষয়”। আমি যখন ওই রাতের ক্লিপ ও উদ্ধৃতিগুলো আবার পড়ছিলাম, আমার কাছে ছবিটা অন্যরকম লাগছিল। প্রথমার্ধের শেষ মুহূর্তের সেই সিদ্ধান্তটি ছিল একটি ভ্যারিয়েন্স ঘটনা — ফুটবলের ভাষায় যা ঘটে যায়, কিন্তু বারবার ঘটে না। আর তার নিচে চাপা পড়ে থাকা সংখ্যাটি ছিল সম্পূর্ণ আলাদা গল্প, যা কারও শিরোনামে জায়গা পায়নি।

এরেডিভিজির গঠনটা বোঝা দরকার, নইলে এই হারকে ভুলভাবে পড়া হবে। ডাচ লিগের ঊর্ধ্বস্তরে থাকে পিএসভি, ফেয়েনুর্দ, ঐতিহাসিকভাবে আয়াক্স; তার ঠিক নিচের স্তরে ইউরোপীয় বাছাইয়ের দৌড়ে থাকে এজেড, টোয়েন্টে, উট্রেখটের মতো ক্লাব। এই দুই স্তরের মধ্যে পার্থক্য শুধু পয়েন্টের নয়, সম্পদের। ফেয়েনুর্দ বড় বাজেট, বড় স্কোয়াড ব্যয় আর বড় দর্শক-আয় নিয়ে চলে; এজেড চলে ভিন্ন মডেলে — নিজের একাডেমি থেকে খেলোয়াড় তৈরি করে, তাদের বড় ক্লাবে বিক্রি করে, সেই অর্থে দল চালায়। ডে কুইপে ফেয়েনুর্দের মাঠে খেলা ডাচ ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কঠিন অ্যাসাইনমেন্টগুলোর একটি। যে দলের মৌসুমের প্রথম হার আসে ঠিক ওই মাঠে, তার জন্য আতঙ্কের কোনো কারণ নেই; বরং এটাই প্রত্যাশিত ফল, যদি আপনি লিগের সম্পদ-ক্রম মেনে নেন।

মেক্স মিরডিংক এই গল্পের কেন্দ্রে আছেন, কারণ তিনি এজেডের আক্রমণের ফোকাল পয়েন্ট। তরুণ, উচ্চতা ও গতির সংমিশ্রণে স্ট্রাইকার হিসেবে আকর্ষণীয়, এবং নিজেই বলেছেন — আজ তিনি খুব বেশি বল পাননি, খেলায় বিশেষ জড়িত থাকতে পারেননি। তাঁর সামনে ছিলেন জেরি সেন্ট জাস্ট আর মিকা মারমোল; যে সাংবাদিক প্রতিবেদনটি লিখেছেন, তিনিও স্বীকার করেছেন, এরা সাধারণ প্রতিপক্ষ নন। অর্থাৎ ম্যাচটির সবচেয়ে স্পষ্ট কৌশলগত তথ্যটি সিস্টেম-স্তরের নয়, ব্যক্তিগত ম্যাচআপের — একজন তরুণ স্ট্রাইকারকে দুজন অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক শারীরিকভাবে ও অবস্থানগতভাবে আটকে রেখেছেন।

ভিএআর প্রোটোকলটা একবার সাদা ভাষায় লিখে নিই, কারণ এখানেই বেশিরভাগ আলোচনা আটকে যায়। ভিএআর মানে ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি — ভিডিও থেকে রেফারিকে সহায়তা করার ব্যবস্থা। প্রোটোকলে বলা আছে, রেফারি যদি “স্পষ্ট ও আপাত” ভুল করেন, কেবল তখনই হস্তক্ষেপ করা হবে। এই ঘটনায় সেই পথটাই দেখা গেছে: অন-ফিল্ড রিভিউ, অর্থাৎ রেফারিকে স্ক্রিনের কাছে পাঠিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই পুনর্বিবেচনা করতে দেওয়া। এটি প্রক্রিয়ার দিক থেকে স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক নয়। মাক্কেলিয়ে ফিফা-স্তরের অভিজ্ঞ রেফারি, এবং সিদ্ধান্তটি পূর্ণ ভিএআর সহায়তায় নেওয়া হয়েছে। ফলে “ভুল হয়েছে” বলে দাবি করার জন্য প্রয়োজন হয় প্রমাণের, আর সেই প্রমাণ কেউ দেয়নি — কারণ মাঠের ঘটনাগত সিদ্ধান্ত ম্যাচ শেষে আপিলযোগ্য নয়।

এখানেই আমার প্রথম সমস্যাটা তৈরি হয়: প্রতিবেদনটিতে কোনো স্বাধীন ডেটা নেই। না এক্সজি (প্রত্যাশিত গোলের পরিমাপ), না শট-ম্যাপ, না বল দখলের শতাংশ, না প্রেসিং তীব্রতার সূচক। যা আছে, তা হলো ইএসপিএনের একটি উদ্ধৃতি, যা গোল.কম পুনঃপ্রকাশ করেছে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, এই ধরনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে নিরাপদ কাজটা হলো নিজের হিসাব নিজে তৈরি করা। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডে প্রেস পাস প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর আমি ঠিক এটাই করেছিলাম — নিজের হিসাব নিজে বানানো। সে রাতে লিভারপুলের প্রথম দশ ম্যাচের ২৭টি ফাইনাল-থার্ড রিগেইন আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখেছিলাম। একটি ২৭-রিগেইন চার্ট হাততালি দেয় না; সে ব্যাখ্যা করে কে এখনও বল চেয়েছিল। ডে কুইপের রাতেও কেউ সরবরাহ করেনি, মিরডিংক ফাইনাল থার্ডে কতবার বল পেয়েছেন, কতবার ডিফেন্সের পেছনে দৌড়েছেন, কতবার তাঁকে ফাউল করা হয়েছে। কিন্তু ঠিক এই ফাঁকটাই বলে দেয়, নিবন্ধটির তথ্য-মূল্য কোথায় শেষ হয় আর আমার কাজ কোথায় শুরু।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা। সেখানে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটি সেট-পিস লগ করেছিলাম, আর দেখেছিলাম ইংল্যান্ডের ১২টি গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। তখন শিখেছিলাম, একটি দলের আক্রমণ যদি কয়েকটি নির্দিষ্ট চ্যানেলে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে প্রতিপক্ষ সেটা পড়ে ফেললে গোটা কাঠামো দুর্বল হয়ে পড়ে। ডে কুইপের ঘটনাটি আমার কাছে ঠিক সেই স্মৃতিটাই ফিরিয়ে এনেছে। এজেডের আক্রমণ যদি মূলত মিরডিংকের ওপর দিয়ে বয়ে যায়, তবে দুজন শক্ত সেন্টার-ব্যাক সেই একক চ্যানেলটি বন্ধ করে দিলে দলের গোল-হুমকি অনেকটাই কমে যায়। এটাকে বলা যায় এক-বিন্দু নির্ভরতা, এবং এই এক-বিন্দু নির্ভরতাটি খেলার বাইরে আরেকটি জায়গায়ও গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটাই এই নিবন্ধের আসল হিসাব।

এজেড যে ব্যবসায় আছে, সেটি হলো খেলোয়াড় তৈরি ও বিক্রয়। ডাচ লিগের অর্থনীতি মূলত এই মডেলেই দাঁড়িয়ে — প্রতিভা তৈরি করা, ইউরোপের বড় লিগে তা রপ্তানি করা, আর সেই অর্থ দিয়ে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা। ফলে একজন তরুণ স্ট্রাইকারের জন্য ফেয়েনুর্দের মতো মাঠে অভিজ্ঞ দুজন ডিফেন্ডারের বিপক্ষে খেলা শুধু খেলার ঘটনা নয়, এটি একটি মূল্যায়ন-ঘটনা। বড় ক্লাবের স্কাউটরা ঠিক এই ধরনের রাতে দেখে, ছেলেটি শারীরিক চাপ সামলাতে পারে কি না। মিরডিংক যা বলেছেন — “প্রতিটি ম্যাচে ওই স্তরে পৌঁছানো আমারই শেখার বিষয়” — সেটি এই অর্থে একটি সৎ মূল্যায়ন। তিনি নিজেই স্বীকার করছেন, তাঁর সেরাটা ও তাঁর সাধারণ মানের মধ্যে একটি ফাঁক আছে।

এখানেই একটি দ্বিতীয় ব্যবসায়িক সত্য লুকিয়ে আছে। ডাচ লিগ বিশ্বের কাছে নিজের পণ্য বিক্রি করে দুইভাবে: এক, সম্প্রচার স্বত্ব, এবং দুই, মানুষ। সম্প্রচার আয়ে বড় লিগগুলোর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া এরেডিভিজির পক্ষে সম্ভব নয়; তাই তার প্রকৃত রপ্তানি পণ্য হয়ে ওঠে খেলোয়াড়। এই বাস্তবতায় এজেডের সাফল্য মাপা হয় দুই মাপকাঠিতে — লিগ টেবিলে অবস্থান, এবং বিক্রয়-লেজারে লাভ। মিরডিংক যদি এই মৌসুমে বড় ক্লাবের আগ্রহ তৈরি করেন, তবে কুইপের ওই ২-০ হার লেজারের কোথাও ক্ষতি হিসেবে লেখা হবে না; বরং সম্ভবত সেটি একটি সম্পদের মূল্যায়ন-পয়েন্ট হয়ে থাকবে। নিউজলেটারটি শুরু হয়েছিল একটি ব্যক্তিগত নোট হিসেবে, শেষে তা হয়ে দাঁড়াল প্রকাশ্য অডিট — ঠিক তেমনি একটি হারের আখ্যানও যদি সংখ্যায় অনুবাদ করা যায়, তবে সেটি আর গল্প থাকে না, হয়ে যায় সম্পদ-মূল্যায়ন।

তৃতীয় সত্য, যা কেউ লেখেনি: এই সংবাদের উৎস-শৃঙ্খল নিজেই একটি তথ্য। খেলোয়াড়ের উদ্ধৃতি প্রথমে ইএসপিএন-এর সাংবাদিকের কাছ থেকে এসেছে, তারপর গোল.কম সেটি পুনঃপ্রকাশ করেছে। কোনো ক্লাবের বিবৃতি নেই, কোনো স্বাধীন ডেটা-সরবরাহকারীর সংখ্যা নেই, কোনো রেফারি-সংস্থার ব্যাখ্যা নেই। অর্থাৎ পাঠক হিসেবে আপনার সামনে যে ছবিটি রাখা হয়েছে, সেটি মূলত একটি সম্পাদকীয় ফ্রেম — “ক্ষুব্ধ”, “বড় আলোচনা” — যার নিচে মূল উদ্ধৃতিগুলো আসলে অনেকটাই সংযত। মিরডিংক স্বীকার করেছেন, প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডাররা “আজ ভালো ছিলেন”। এই সংযত উদ্ধৃতি আর শিরোনামের চিৎকারের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি নিজেই এই যুগের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটি পরিমাপ। যে সাংবাদিকের কাছে গেটে ঢোকার অনুমতি আছে, তিনি উদ্ধৃতি নেন; যে সাংবাদিকের অনুমতি নেই, তিনি ফাইল আর ট্র্যাকিং ডেটা থেকে গল্প পুনর্গঠন করেন। এই অসাম্যের দাম দেন কে? দেন সেই পাঠক, যিনি দুটো ভিন্ন জিনিসকে একই সত্য ভেবে নেন।

মিরডিংকের আসল যুক্তিটাও একবার আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ এটিই এখানে সবচেয়ে সূক্ষ্ম। তিনি বলছেন, একই সংস্পর্শ যদি মাঝমাঠে ঘটত, তবে ফাউল হতো। এরেডিভিজি ও বিশ্ব ফুটবলে এটি পুরোনো বিতর্ক — বক্সের ভেতরে সংস্পর্শের মাত্রা কতটা সহ্য করা হবে, আর বাইরে কতটা। ভিএআর-যুগে এই দ্বৈত মানদণ্ড আরও দৃশ্যমান হয়েছে, কারণ এখন প্রতিটি বক্স-সংস্পর্শ পুনরায় দেখা হয়। কিন্তু এখানে লক্ষণীয়, মিরডিংক প্রক্রিয়ার বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি; তিনি ধারাবাহিকতার অভিযোগ তুলেছেন। মাঠের ঘটনাগত সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও অ-আপিলযোগ্য — তাই এজেডের হাতে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিকার নেই, শুধু গণমাধ্যমের জায়গায় কথা বলার সুযোগ।

আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় একটি ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — দর্শকশূন্য প্রিমিয়ার লিগের সব ম্যাচ একসঙ্গে জুড়ে দেখেছিলাম, বাড়িতে জেতার হার ৪৫.৪ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৮.১ শতাংশে। ২০২১ সালের ২১ জানুয়ারি বার্নলি অ্যানফিল্ডে ১-০ গোলে জিতেছিল, লিভারপুলের টানা ৬৮ ম্যাচের ঘরের মাঠে অপরাজিত থাকার ধারা শেষ হয়েছিল — অ্যানফিল্ড স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, সিস্টেম যেভাবে ব্যর্থ হয়: নীরবে। তখন আমি বুঝেছিলাম, কিছু কিছু জিনিস সংখ্যায় ধরা পড়ে না — ভিড়ের চাপ, রেফারির ওপর তার প্রভাব, নীরবতা। ডে কুইপের ওই রাতে ভিড় ছিল, কিন্তু চাপটা অন্য জায়গায় — একজন তরুণ স্ট্রাইকারের মাথায়। আর তখনই ঘটল ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ একটি ঘটনা: তাঁকে শান্ত করতে এগিয়ে এলেন প্রতিপক্ষের এক খেলোয়াড়, গজিভাই জেখিয়েল।

একজন প্রতিপক্ষ খেলোয়াড় কেন বিরোধী দলের স্ট্রাইকারকে শান্ত করতে যাবেন? কারণ তিনি দেখেছেন, ছেলেটি ভেতরে ভেতরে ফুটছে। এটি একটি ছোট তথ্য, কিন্তু আমি এটাকে এড়িয়ে যেতে রাজি নই। তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা প্রায়ই প্রতিভার মতোই গুরুত্বপূর্ণ, এবং এটি ঠিক সেই জায়গা যেখানে অনেক সম্ভাবনাময় কেরিয়ার ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। মিরডিংক নিজেই বলেছেন, তিনি ক্ষুব্ধ ছিলেন। সাংবাদিকরা সেটিকে শিরোনাম বানিয়েছেন। আমার কাছে সেটি একটি সতর্কবার্তা — শারীরিকভাবে আটকে রাখা গেলে মানসিকভাবে টিকে থাকতে শেখাটাই পরের ধাপ।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি প্রচলিত ব্যাখ্যাটিকে চ্যালেঞ্জ করব। প্রচলিত কথা হলো: পেনাল্টিটা যদি দেওয়া হতো, এজেড হয়তো পয়েন্ট নিয়ে ফিরত। এই দাবিটা আমার কাছে দুর্বল, কারণ এটি একটি ঘটনাকে গোটা কাঠামোর জায়গায় বসিয়ে দেয়। ভেবে দেখুন — ধরুন পেনাল্টি দেওয়া হলো এবং গোল হলো, প্রথমার্ধ শেষ হলো ১-১ সমতায়। তারপরও এজেডের আক্রমণ-চ্যানেল একই থাকত, মিরডিংকের সামনে একই দুজন ডিফেন্ডার থাকতেন, বল সরবরাহের সমস্যা একই থাকত। একটি পেনাল্টি একটি ম্যাচের ফল বদলাতে পারে, কিন্তু একটি দলের এক-বিন্দু নির্ভরতার কাঠামো বদলায় না। ভিএআর-বিতর্ক আসলে সেই কাঠামোগত প্রশ্নটাকে ঢেকে দিয়েছে।

দ্বিতীয়ত, “তরুণ স্ট্রাইকারের শিক্ষা” গল্পটা নিজেই একটি বাণিজ্যিক পণ্য। ক্লাবের জন্য এই আখ্যান উপকারী — তরুণ প্রতিভা নিয়ে ধৈর্য ধরে রাখা সহজ হয়। খেলোয়াড়ের জন্যও এটি উপকারী — পরাজয়কে বিকাশের ধাপ হিসেবে দেখানো যায়। আর সংবাদমাধ্যমের জন্য এটি সবচেয়ে সুবিধাজনক, কারণ আবেগ দিয়ে গল্প বেচা সহজ, ডেটা দিয়ে বেচা কঠিন। আমি এই আখ্যানকে মিথ্যা বলছি না; বলছি, এটি যাচাইয়ের বাইরে রাখা হয়েছে। যেখানে প্রতিটি ম্যাচের শট, প্রেসিং আর বল-সরবরাহের হিসাব থাকা উচিত, সেখানে আমাদের হাতে আছে কেবল কয়েকটি সংযত উদ্ধৃতি আর একটি চিৎকার করা শিরোনাম।

তৃতীয়ত, রেফারি-বিতর্কটি একটি সীমিত-আয়ু পণ্য। এই ধরনের ঘটনার আলোচনা সাধারণত পরের ম্যাচ-সপ্তাহেই ফুরিয়ে যায়। ম্যাচের ঘটনাগত সিদ্ধান্ত ম্যাচ শেষে আপিলযোগ্য নয়, তাই এজেডের হাতে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিকার নেই — শুধু গণমাধ্যমের জায়গায় কথা বলার সুযোগ। যে ক্লাবকে এই বাস্তবতা মানতে হয়, তার জন্য ভিএআর-বিতর্ক নিয়ে শক্তি ব্যয় করা একটি খারাপ বিনিয়োগ। আসল বিনিয়োগ হওয়া উচিত পরের পাঁচ ম্যাচে — বল সরবরাহের চ্যানেল বাড়ানো যায় কি না, দ্বিতীয় গোল-স্কোরার তৈরি হয় কি না।

যে দলটি ডে কুইপে ২-০ হেরে মৌসুমের প্রথম হার দেখল, তার ভাগ্য এই এক রাতে নির্ধারিত হয়নি। নির্ধারিত হবে পরের পাঁচ ম্যাচে — যদি আক্রমণের বল সরবরাহ কেবল একজন তরুণের দিকেই বয়ে যায়, তবে প্রতিটি শক্ত ডিফেন্সই এজেডের জন্য একই পরীক্ষা হবে। আর মিরডিংকের প্রশ্নটি আমার প্রশ্নও: বড় ক্লাবের স্কাউটরা ওই রাতের রিপোর্টে কী লিখলেন — “আটকে দেওয়া গেল” নাকি “শিখছে”? উত্তরটি হয়তো লিগ টেবিলে দেখা যাবে না, দেখা যাবে পরের গ্রীষ্মের দলবদল-লেজারে।