ল ৫-এর কার্ড, ৭১তম মিনিটের পেনাল্টি: মেসির বিদায়ে রেফারির 'উপহার' আর আর্জেন্টিনার টোটেম-পরবর্তী ফাঁকা জায়গা

ল ৫, মিনিট ৭১, ফ্রেম — কার্ডটা কার?

প্লাস্টিকের দুই টুকরো। একটা হলুদ, একটা লাল। গত সপ্তাহে বুয়েনস আইরেসের মোনুমেন্টাল স্টেডিয়ামে ৮৫ হাজার মানুষের সামনে রেফারি ফার্নান্দো ভেহার সেগুলো লিওনেল মেসির হাতে তুলে দিলেন — আগে হাত মেলানো, তারপর চোখ টেপা, শেষে বিদায়-উপহার। ম্যাচটা আর্জেন্টিনা জিতল ৩-০ ব্যবধানে, বেনিনের বিরুদ্ধে। গোল তিনটি — নিকোলাস ওতামেন্দি, নিকো পাস, আর ৭১তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি, তাঁর রেকর্ড-বর্ধিত ২০৮তম ক্যাপে। ম্যাচ শেষে সেই কার্ড দুটো দেখা গেল লোকগায়িকা সোলেদাদ পাস্তোরুত্তির হাতে, শক্ত করে ধরা।

আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যম এই ছবিটাকে বেঁধেছে এক শিরোনামে — 'বিজার রিটায়ারমেন্ট গিফট'। অদ্ভুত উপহার। আমি যখন ফ্রেমটা ফ্রিজ করলাম, তখন আমার মনে হলো, অদ্ভুত জিনিসটা কার্ড নয়। অদ্ভুত জিনিসটা হলো, আমরা একটা রেফারির পেশাগত সরঞ্জামকে আবেগের স্যুভেনির বানিয়ে ফেলেছি, আর সেটাকেই সংবাদ বলছি। এই লেখাটা সেই কার্ডের মালিকানা নিয়ে নয়। এই লেখাটা একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ নিয়ে — যেখানে রেফারির পকেট, রাষ্ট্রীয় আবেগ আর একটা দলের উত্তরাধিকার একই ফ্রেমে আটকে গেছে।

প্রেক্ষাপট: একটা কার্ড আসলে কী

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর রেফারিংয়ের নিয়ম ঘেঁটে দেখছি, তাই শুরুটা নিয়ম দিয়েই করি। আইএফএবি-র ল'স অব দ্য গেম-এর ল ৫ স্পষ্ট করে বলে, রেফারির কর্তব্য হলো ম্যাচ পরিচালনা করা, আর শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য তাঁর হাতে দুটি যন্ত্র — হলুদ কার্ড (সতর্কবার্তা) আর লাল কার্ড (বহিষ্কার)। ল ১২ বলে, এই কার্ড কখন, কেন, কার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হবে। অর্থাৎ কার্ডটা কোনো অলংকার নয়, কার্ডটা একটা সিদ্ধান্তের দৃশ্যমান রূপ। কার্ড তোলা মানে রেফারি একটা বিধান প্রয়োগ করছেন।

এখানেই প্রথম ফাটলটা তৈরি হয়। মেসিকে কার্ড উপহার দেওয়া মানে কী? প্রক্রিয়াগতভাবে দেখলে, ভেহার তাঁর যন্ত্রটা হস্তান্তর করেছেন — কিন্তু যন্ত্রটা যেহেতু কর্তৃত্বের প্রতীক, তাই হস্তান্তরটা কেবল স্মারক নয়, একটা প্রতীকী ভাষাও। ফুটবলে টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচের পুরনো রীতি আছে, যেখানে রেফারি ম্যাচ শেষে বাঁশি বাজিয়ে খেলোয়াড়কে কাঁধে তুলে নেন। কিন্তু কার্ড দেওয়ার নজির আমি মনে করতে পারি না। এটাই এই ঘটনাটাকে সংবাদযোগ্য করেছে — প্রতীকী ভাষার একটি নতুন বাক্য।

আর্জেন্টিনার প্রেক্ষাপট না জানলে কার্ডের এই ঘটনা অর্থহীন। মেসি আগস্টে আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর ঘোষণা করেছেন — স্পেনের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ফাইনালে হারের পর। ট্রফি-তালিকায় আছে ২০২২ বিশ্বকাপ, কোপা আমেরিকা আর ফাইনালিসিমা। ২০৮ ক্যাপ। অর্থাৎ এখানে একজন খেলোয়াড় বিদায় নিচ্ছেন না — একটা যুগ বিদায় নিচ্ছে। ৮৫ হাজার দর্শক, স্টেডিয়ামের বাইরে ভক্তদের ভিড়ে আটকে যাওয়া টিম বাস, গ্যালারিতে চোখের জল — এসব দেখে বোঝা যায়, ম্যাচটা প্রতিযোগিতা ছিল না, ম্যাচটা ছিল একটা সভা। বেনিনের মতো প্রতিপক্ষ, ৩-০ স্কোরলাইন, ৭১তম মিনিটের পেনাল্টি — সবই বলছে, এটা কম-তীব্রতার, আবেগের জন্য সাজানো একটা প্রীতি ম্যাচ।

আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী আমি এখানে একটা 'সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ' আঁকতে চাই। ভেহারের সামনে তিনটে শাখা ছিল। এক, তিনি সাধারণ রেফারির মতো কাজ করতে পারেন — কার্ড পকেটে রেখে ম্যাচ শেষ করে বাঁশি বাজানো। দুই, তিনি কার্ডটা দেখাতে পারেন, কিন্তু কারো বিরুদ্ধে নয়, শুধু একটা অঙ্গভঙ্গি হিসেবে। তিন, তিনি কার্ডটা হস্তান্তর করতে পারেন, মালিকানা বদলে দিতে পারেন। তিনি তৃতীয় শাখাটা বেছেছেন।

প্রথম কোণ: নিরপেক্ষতার প্রশ্নটা কতটা গুরুতর

এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ এই জায়গায় অনেকেই আবেগে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। রেফারির নিরপেক্ষতা মানে এই নয় যে তিনি ম্যাচের বাইরে কারো ভক্ত হতে পারবেন না। নিরপেক্ষতা মানে, মাঠের ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় পক্ষপাত থাকবে না। প্রীতি ম্যাচে, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে, একটা বিদায়ী খেলোয়াড়কে স্মারক দেওয়া — এটা নিরপেক্ষতার লঙ্ঘন নয়, কারণ এর পর আর কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার বাকি নেই। সময়রেখাটা এখানে সবকিছু।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ফুটবলের নিয়মের বই কখনোই 'আবেগ' শব্দটা ব্যবহার করে না। নিয়ম জানে না কে কাঁদছে। তাই যখন একটা রেফারি ম্যাচ শেষে একটা অঙ্গভঙ্গি করেন, তখন সেটা নিয়মের বাইরে, কিন্তু নিয়মের বিরুদ্ধে নয়। এটাই সূক্ষ্ম পার্থক্য। আমি রেফারিদের বাঁচাতে বসিনি; আমি বাক্যটা খুঁজতে বসেছি — আর বাক্যটা হলো, 'ম্যাচ শেষের পরে অঙ্গভঙ্গি, ম্যাচ চলাকালীন সিদ্ধান্ত নয়।'

তবু একটা ঝুঁকির কথা বলতে হয়। এই ধরনের অঙ্গভঙ্গি যদি রীতি হয়ে যায়, তাহলে ভবিষ্যতে কোন রেফারি কোন দলের প্রিয় তার একটা পর্দার আড়ালের হিসাব তৈরি হতে পারে। ফিফা বা মহাদেশীয় ফেডারেশন সাধারণত এই ধরনের ছোট ঘটনায় মাথা ঘামায় না, তবে প্রতীকী ভাষা কখনোই নিরীহ থাকে না। আমার হিসাবে এই ঝুঁকিটা কম — সম্ভাবনা ৫ শতাংশের নিচে, প্রভাব নগণ্য, কারণ প্রীতি ম্যাচের বাইরে এই নজির ছড়াবে না। কিন্তু আমি ঝুঁকিটার কথা লিখে রাখছি, কারণ ফুটবলের ইতিহাসে ছোট অঙ্গভঙ্গি থেকেই বড় নজির তৈরি হয়েছে।

দ্বিতীয় কোণ: কার্ডটা আসলে কার সম্পত্তি

আমি ল ৫ খুলে দেখলাম, কার্ডের মালিকানা নিয়ে নিয়ম কিছু বলে না। কারণ প্রশ্নটা নিয়মের নয়। একটা রেফারির সরঞ্জাম, একটা দলের প্রতীক, আর একটা দেশের আবেগ — এই তিনটে জিনিস যখন এক জায়গায় মেশে, তখন মালিকানার প্রশ্নটা আইনি নয়, সাংস্কৃতিক।

এখানে একটা আকর্ষণীয় স্তর আছে, যেটা আমার সাংবাদিক-সহকর্মীরা এড়িয়ে গেছেন। সোলেদাদ পাস্তোরুত্তির হাতে কার্ডটা ধরা ছবিটা আসলে একটা বাণিজ্যিক সংকেত। বিদায়ের শারীরিক স্মারক — জার্সি, বুট, বল, কার্ড — এসব ছোট আকারে হলেও একটা ডেরিভেটিভ বাজারের জন্ম দেয়। নিলাম, সংগ্রহ, মেমোরাবিলিয়া — এই বাজার আবেগের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, আর আবেগের দাম সর্বোচ্চ হয় বিদায়ের মুহূর্তে। আমার হিসাবে এই বাজারের তীব্রতা স্বল্পমেয়াদি — কয়েক সপ্তাহ থেকে কয়েক মাস। দীর্ঘমেয়াদে কার্ডটার দাম শূন্য হয়ে যাবে, কারণ এটা কোনো ম্যাচে ব্যবহৃত হয়নি, কোনো সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়নি।

এখানেই একটা পরিহাস। যে কার্ড কোনো ফাউলের জন্ম দেয়নি, সেটাই এখন সবচেয়ে বেশি আলোচিত। আমি বহুবার ভেবেছি, ফুটবলে সবচেয়ে বড় ঘটনা কখনো মাঠে ঘটে না, ঘটে মাঠের বাইরে, যখন ক্যামেরা একটা মুহূর্তকে সংজ্ঞা বানিয়ে ফেলে।

তৃতীয় কোণ: দলটার আসল ফাঁকা জায়গা

আবেগের পর্দা সরিয়ে ফেললে যা থাকে, সেটা হলো একটা অসমাপ্ত প্রকল্প। স্কালোনির সামনে যে কাজটা, সেটা অনাড়ম্বরভাবে কঠিন। একটা দলের টোটেম চলে গেলে শুধু গোলের উৎস চলে যায় না, চলে যায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেন্দ্র। কোন মুহূর্তে কে দাঁড়াবে, কে শান্ত করবে, কে পেনাল্টি নেবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগে একটা মানুষ ছিলেন। এখন সেটা একটা কমিটি হতে হবে।

আমি ধারণা করি — আর এটা একটা কম-নিশ্চয়তার ধারণা — টোটেম-পরবর্তী পর্যায়ে সাধারণত একটা স্বল্পমেয়াদি পরিচয়-সংকট আসে। মারাদোনার পরের আর্জেন্টিনা, জিদানের পরের ফ্রান্স — ইতিহাস বলছে, উত্তরাধিকার হস্তান্তরের সময় ফলাফল আর আত্মবিশ্বাস দুটোই সাময়িকভাবে নেমে যায়। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা এখানে মাঝারি, কারণ নমুনা মাত্র একটা ফাইনাল আর একটা প্রীতি ম্যাচ — এই দুই ডেটা পয়েন্ট দিয়ে কোনো প্রবণতা আঁকা যায় না।

বেশি আশার দিকটা হলো ম্যাচের গোল-তালিকা। ওতামেন্দি একজন অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক, নিকো পাস একজন তরুণ আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার, আর মেসি পেনাল্টি নিয়েছেন। অর্থাৎ স্কোরিংয়ের ভার একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের সংকেত দিচ্ছে। আমি বলছি সংকেত, প্রমাণ নয় — একটা প্রীতি ম্যাচ দিয়ে বোঝা যায় না, পাস আগামী পাঁচ বছর ধরে দলের কেন্দ্র হয়ে উঠবেন কি না। কিন্তু এই বাধ্যতামূলক তরুণ-উত্থান ফুটবলের একটা পুরনো নিয়ম মেনে চলে: টোটেম সরে গেলে তরুণরা দ্রুত বড় হয়, কারণ জায়গা খালি হয়, আর দায়িত্ব খালি জায়গায় ঢুকে পড়ে।

ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে আমার একটা পরস্পরবিরোধী পাঠ আছে। একদিকে এনসো ফার্নান্দেসের চোখের জল, গোটা দলের সমবেত আবেগ — এটা একটা সংহত সংস্কৃতির প্রমাণ, যা পুনর্গঠনের সময় বড় সম্পদ। অন্যদিকে ঠিক এই ঐক্যটাই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলে: নেতৃত্বের স্তরটা কে ভরাট করবে? নিয়মের বই নেতা তৈরি করে না, ড্রেসিংরুম করে। সংবাদপত্রে কোনো উত্তরাধিকারের নাম নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা।

চতুর্থ কোণ: নিরীক্ষার ফ্ল্যাগ

এবার আমার পেশাগত সতর্কতা। এই প্রতিবেদনে অন্তত দুটি দাবি আছে যা আমি যাচাই ছাড়া ব্যবহার করতে রাজি নই। প্রথমটা — মেসির বাবা হোর্হে আগস্টে মারা গেছেন বলে যে স্মৃতিচারণ এসেছে। দ্বিতীয়টা — স্পেনের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ফাইনালে হার। দুটোই অস্বাভাবিক দাবি, এবং দুটোই প্রাথমিক সূত্রে মেলানো দরকার। আমি এগুলোকে ভুল বলছি না, আমি বলছি অ-যাচাইকৃত। ফুটবল সাংবাদিকতায় ওয়্যার-কপি আর ক্লিকবেইট শিরোনাম একসাথে এলে এই ধরনের দাবি ঢুকে পড়ে, আর পাঠক সেটাকে তথ্য ভেবে নেন।

এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোণ ক্যামেরার কোণ নয়, সংজ্ঞার কোণ। 'বিজার গিফট' শব্দটা একটা সাধারণ স্মারককে অস্বাভাবিক বানিয়ে তুলছে। অথচ গোটা ঘটনার একমাত্র বাস্তব তথ্য হলো — একটা প্রীতি ম্যাচ, একটা পেনাল্টি, একটা অঙ্গভঙ্গি। আমার হিসাবে এই সংবাদের ক্রীড়া-মূল্য কম, শিল্প-মূল্য বেশি, সময়-মূল্য সর্বোচ্চ।

বিপরীতমুখী কোণ: আবেগ বনাম নিয়মের ভুল যুদ্ধ

এখানেই আমার মূল বক্তব্য, আর এটা প্রচলিত পাঠের বিরুদ্ধে যায়। সবাই ভাবছেন, রেফারির উপহারটা নিয়মের লঙ্ঘন, নাকি নিয়মের সৌন্দর্য — এই দুইয়ের লড়াই। আমি মনে করি, লড়াইটা অন্য জায়গায়। আসল লড়াইটা হলো, আমরা একটা অবসর-অনুষ্ঠানকে ক্রীড়া-সংবাদ হিসেবে পড়ছি কি না।

আমি যদি এই ঘটনাটাকে সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াগত চোখে দেখি, তাহলে বলতে হয় — রেফারি ম্যাচের পরে যা করলেন, তার কোনো নিয়ন্ত্রক পরিণতি নেই, কারণ ম্যাচ শেষ, ক্ষমতা শেষ, কার্ড নিষ্ক্রিয়। নিয়মের দৃষ্টিতে এই কার্ডটা এখন শুধু প্লাস্টিক। নিয়ম কখনো আবেগকে শাস্তি দেয় না, কারণ নিয়ম আবেগ চেনে না।

কিন্তু আমার পেশাগত ভয় অন্য জায়গায়। আমি একটা 'ব্যর্থতার মোড' চিহ্নিত করতে চাই, যা এই ঘটনায় দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ভবিষ্যতে দেখা যেতে পারে। প্রীতি ম্যাচে রেফারিরা অনেক সময় কম কঠোর হন — কম কার্ড, কম বিতর্ক। এটা মানবিক, কিন্তু এটা একটা নজির তৈরি করে: প্রীতি ম্যাচে নিয়ম শিথিল। যদি এই শিথিলতা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ছড়ায়, তাহলে সমস্যা। তবে আমি সৎ থাকব — এই ঘটনায় সেই ঝুঁকির কোনো প্রমাণ নেই। আমি ঝুঁকিটা লিখছি কারণ অনুসন্ধানী চোখ সবসময় যা ভাঙতে পারে তার দিকেই তাকায়, আর সেই অভ্যাসকে আমি সচেতনভাবে একটা পাল্টা-প্রশ্ন দিয়ে ভারসাম্য করছি: এই রেফারি ঠিক জায়গায়, ঠিক সময়ে, ঠিক কাজটা করেছেন। ব্যর্থতা এখানে নেই, সাফল্য আছে।

আমি রেফারিদের রক্ষা করতে বসিনি; আমি সঠিক বাক্যটা খুঁজতে বসেছি। বাক্যটা হলো: 'কার্ড একটা সিদ্ধান্ত, আর যেখানে সিদ্ধান্ত নেই, সেখানে কার্ড শুধু স্মৃতি।' নিয়ম কোনো খাঁচা নয়, নিয়ম একটা সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ, যার কিছু গোপন শাখা থাকে — আর এই বিদায়ের রাতে ভেহার সেই গোপন শাখাটা বেছে নিলেন, যেখানে বিধান আর স্মৃতি একই ডালে বসে।

পঞ্চম কোণ: মনোযোগের পুনর্বিন্যাস

একটা টোটেম যখন একটা দল ছাড়ে, তখন মনোযোগ কেবল দল থেকে সরে না, সরে যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বাজারে। আর্জেন্টিনার দায়িত্ব শেষ হলে মেসির বাণিজ্যিক ও মিডিয়া-মাধ্যাকর্ষণ এখন সম্পূর্ণভাবে ইন্টার মায়ামি আর এমএলএস-এর দিকে ঘুরে যায়। এটা মোট মূল্যের পরিবর্তন নয়, এটা মূল্যের পুনর্বিন্যাস। আগে মেসি-সম্পর্কিত মনোযোগ দুই ভোক্তার মধ্যে ভাগ হতো — ক্লাব আর দেশ। এখন একটাই ভোক্তা বাকি।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি নমুনা আর যুক্তির মিশ্রণে, এবং আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি, কারণ প্রতিবেদনে কোনো আর্থিক তথ্য নেই — কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো মজুরির হিসাব নেই, কোনো চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই। তাই আমি বাজারের আকার মাপতে পারি না, কেবল দিকটা বলতে পারি।

যেটা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, সেটা হলো একটা কাঠামোগত নিয়ম। ক্লাব ফুটবলের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার এখন আর একটা মানুষের শরীরে একসাথে চাপ দেবে না। মেসির ক্লাব-লোড কমবে, ইন্টার মায়ামি একটা পূর্ণ মৌসুমের মেসিকে পাবে। এমএলএস-এর জন্য এটা ক্রীড়া-কাঠামোর দিক থেকে বড় পাওয়া, আর সেই সঙ্গে বড় দায়িত্ব।

টেকঅ্যাওয়ে: আগামী তিন মৌসুমের অনুমান

আমি শেষ করছি একটা ভবিষ্যৎ-অনুমান দিয়ে, কারণ আমার সব বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত একটা সম্ভাবনার রেখা হয়ে দাঁড়ায়। আর্জেন্টিনার জন্য পরের দুটো প্রতিযোগিতামূলক উইন্ডো হবে পরিচয়-নির্মাণের সময়, আর আমি ধারণা করছি প্রথম উইন্ডোয় ফলাফল-ওঠানামা স্বাভাবিক হবে — সম্ভাবনা প্রায় ৬০ শতাংশ। নেতৃত্বের উত্তরাধিকার যদি ছয় মাসের মধ্যে স্পষ্ট হয়, তাহলে রূপান্তরটা মসৃণ হবে; না হলে দলীয় ফাটল তৈরি হতে পারে।

রেফারিংয়ের দিকে তাকালে আমি একটা ভিন্ন প্রশ্ন রাখি। যদি প্রীতি ম্যাচে বিদায়-অঙ্গভঙ্গি একটা রীতি হয়ে ওঠে, তাহলে পাঁচ বছরে দেখতে পাব এমন রেফারি, যাঁরা ম্যাচ শেষে স্মারক হস্তান্তর করেন। এটা ক্ষতি নয়, এটা ফুটবলের ভাষার সম্প্রসারণ। তবে একটা শর্তে — অঙ্গভঙ্গিটা থাকবে বাঁশির পরে, বিধানের আগে নয়।

যে কার্ডটা কোনো ফাউলের জন্ম দেয়নি, সেটাই এত আলোচিত হলো কেন? উত্তরটা সম্ভবত এই: ফুটবলে বিধান আর আবেগ কখনো একই কার্ডে লেখা হয় না, আর যেদিন হয়, সেদিন একটা বিদায় আর একটা দৃশ্যমান সিদ্ধান্ত একসাথে ফ্রেমে বন্দি হয়ে যায়। আমার কাছে সেই ফ্রেমটাই সত্যি, শিরোনামটা নয়।