পাসপোর্টের এগারো জন, দেশের এক দাবি: ইন্দোনেশিয়ার ২-০ জয়ের আসল হিসাবটা কেউ লিখছে না

সিলেটের চায়ের দোকানে কাপটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল তেরো নম্বর মিনিটে। একটা ভাঙা ফোনের স্ক্রিনে দেখলাম রাগনার ওরাতমাঙ্গোয়েন বাঁ পায়ে বলটা জালে পাঠালেন, আর পাশের দোকান থেকে তিনজন অটোরিকশাচালক একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, যেন ওরা চিরকাল একই দলের সমর্থক। চার দশকের স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি এই দৃশ্য চিনি। এশিয়ার যেকোনো প্রান্তে কোনো দল জিতলে গলির মানুষ সেটাকে এক মিনিটের জন্য হলেও নিজের জয় বলে নেয়।

আসল ম্যাচটা অবশ্য সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। যে ম্যাচটা শুরু হলো চল্লিশ মিনিট পর, সাংবাদিক সম্মেলনে। একজন সাংবাদিক প্রশ্ন করলেন — শুরুর একাদশে এগারোজনই প্রবাসী বংশোদ্ভূত, একজনও স্থানীয় নেই। প্রশ্নটা কোনো ফর্মেশন নিয়ে ছিল না, প্রেসিং ট্রিগার নিয়ে ছিল না, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল রক্ত আর কাগজ নিয়ে।

কোচের উত্তরটা এসেছিল তাড়া লাগা স্বরে। তিনি বললেন, স্থানীয়-প্রবাসী বলে কিছু নেই, "আমরা ইন্দোনেশিয়ার মানুষ।" কেউ যেন আগেই তাঁকে অভিযুক্ত করে বসে আছে, সেই সুরে যোগ করলেন — এই ছেলেরা প্লেনে উঠতে রাজি, পঞ্চাশ-পঞ্চাশ জায়গার ট্যাকল করতে রাজি, পঁয়তাল্লিশ মিনিট দুবার দৌড়াতে রাজি। আর একটা লাইন, যা অনেকটা বলে দেয়: "এরা এখন ইন্দোনেশিয়ার মানুষ।"

এই বাক্যটা আমার সমস্যা। কারণ কোচ কখনো এমন বাক্য লেখেন না, যদি না ভেতরে একটা ফাটল আছে বলে তিনি জানেন।

প্রথমে খেলার হিসাবটা পরিষ্কার করে নিই। গ্রুপ এ-র উদ্বোধনী ম্যাচ, জাকার্তার ঘরের মাঠ, প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর। তেরো মিনিটে ওরাতমাঙ্গোয়েন, চুয়াত্তর মিনিটে রমেনির পেনাল্টি, স্কোরলাইন ২-০, ক্লিন শিট। এইটুকু নিয়ে কারও দ্বিমত নেই। ফুটবল-বিশ্লেষণ হিসেবে এটা প্রায় কিছুই নয় — কোন চ্যানেল দিয়ে বল বেরোচ্ছে, কত উঁচুতে প্রেস করছে, কত পাসে একটা শট তৈরি হচ্ছে, এসবের একটাও প্রতিবেদনে নেই। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই। একটা সিস্টেমের গল্প এখানে লেখাই হয়নি।

তাহলে এখানে যা আছে, তা নির্বাচনের গল্প এবং হিসাবরক্ষণের গল্প। আর ওই হিসাবটা ঢাকার চায়ের দোকান থেকে অনেক দূরে, আমস্টারডাম আর রটারডামের একাডেমিতে তৈরি হয়েছে।

এখানে রূপকথাটা আমি খুঁজে পেয়েছি — শুধু সেখানে নয়, যেখানে সবাই খুঁজছে। রূপকথাটা মাঠে নয়, একটা পাইপলাইনে। ইন্দোনেশিয়া এই মুহূর্তে এমন একটা মডেলে চলে, যার কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো মজুরির বিল নেই, কোনো বোর্ড-সভার ঋণ নেই। তার বদলে আছে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, নাগরিকত্বের আইনি খরচ, আর ইউরোপে বেড়ে ওঠা ওলন্দাজ-ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত ছেলেদের একটা পুরনো, গভীর, কিন্তু এতদিন অব্যবহৃত তালিকা।

এই মডেলটা আসলে খরচ নয়, লবিং। একটা ক্লাব যে টাকা দিয়ে গোলকিপার কিনতে পারে না, সেটা একটা ফেডারেশন কাজিয়ের জায়গায় দেশপ্রেমের ভাষা খাটিয়ে করতে পারে। কিন্তু কোনো পাইপলাইন ক্ষতি ছাড়া চলে না, আর এই পাইপলাইনের ক্ষতিটা কোথায় — সেটা দেখা দরকার।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা স্কোরশিটেই লেখা। দুই গোলই এল প্রবাসী বংশোদ্ভূত দুই ফুটবলার থেকে। যে গ্রুপকে ঘিরে পরিচয়ের বিতর্ক, গোলের পুরো দেওয়ালটাও সেই গ্রুপের কাঁধে। এটাকে একটা ম্যাচে ভাগ্য বলা যায়, তিন ম্যাচে গঠন বলা যায়। আপনি অবাক হবেন না, আমার খাতায় এই ধরনের দুর্বলতা ধরার অভ্যাসটা কতটা ব্যক্তিগত। ২০২০ সালে আমি ডনি ফান ডে বিকের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার চুক্তিকে ওই মরসুমের সবচেয়ে খারাপ মূল্যের কেনা বলে লিখেছিলাম, আর একটা নম্বর জুড়ে দিয়েছিলাম — লিগে পনেরো শুরুর ম্যাচের কম। তিনি চারটা খেললেন। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা তর্কের সঙ্গে অন্তত একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য নম্বর জুড়ে দিই। এই ম্যাচের নম্বরটা সহজ: জয়ের দুই গোলে দুই বিদেশি-প্রশিক্ষিত বংশধর, স্থানীয়দের শূন্য অবদান।

তা হলে বিতর্কটা কিসের? খেলার নয়, প্রক্রিয়ার।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি যুব-বিকাশে। ইন্দোনেশিয়ার অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবল থেকেই আসলে এই প্রবাসী-আমদানির বিলটা আসে। যদি দেশের ভেতরে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেদের শুধু ফিজিক্যাল ফিটনেস আর টুর্নামেন্ট-ফল দিয়ে মাপা হয়, তবে টেকনিক কোনোদিন আর গড়ে না। আর টেকনিক না গড়লে সিনিয়র দলকে টেকনিক বাইরে থেকে আনতে হয়। আপনি যদি স্থানীয় ছেলেদের মধ্যে এক নম্বর ডিফেন্ডার-মিডফিল্ডার খুঁজে না পান, তাহলে পাইপলাইনের দিকে তাকাবেন — এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা একটা কারণ-ফল। যে কেউ ঘাসের গন্ধ শুঁকে বড় হয়নি, তার কাছ থেকে জাদু আশা করবেন না।

এখানেই কোচের রক্ষণাত্মক ভাষাটা বুঝতে হবে। তিনি যখন বলছেন ছেলেরা প্লেনে উঠতে বা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ ট্যাকল করতে রাজি, তখন তিনি খেলার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন না। তিনি একটা অভিযোগের জবাব দিচ্ছেন, যেটা কেউ সবে উঁচু গলায় উচ্চারণ করেছে। ভাড়াটে আর নিজের লোকের পার্থক্য যেখানে খোঁজা হচ্ছে, সেখানে কোচ ভৌগোলিক পরিচয়ের বদলে আচরণগত অঙ্গীকার দেখাচ্ছেন। এটা চতুর চাল। প্রশ্নটা ঠেলে দেওয়া হচ্ছে জন্মের জায়গা থেকে দৌড়ের পরিমাণে।

এটা অকারণ নয়। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ মানে দুই খেলোয়াড়ের হাতে সমান সম্ভাবনা — মানে যেটা প্রশিক্ষণ দিয়ে মাপা সহজ। দৌড়, স্ক্রিন, ফ্লাইটে বসা — এই জিনিসগুলো একটা ট্রায়াল ক্যান্ডিডেটকেও দেখানো যায়। কিন্তু এগুলো দিয়ে কোনো সিস্টেম তৈরি হয় না। পঁচাত্তর থেকে নব্বই মিনিটে ইন্দোনেশিয়া যেটা করছে, সেটা ফুটবল নয়, ঘর্ষণ। একটা বেঞ্চে ছয়-সাতজন ইউরোপ-প্রশিক্ষিত খেলোয়াড় থাকলে শেষ বিশ মিনিট সহজে ঘর্ষণে বদলানো যায় — নিয়ম বদলের পর থেকে ক্লাব ফুটবলে এটা যেভাবে হয়েছে, জাতীয় দলেও সেটার ছায়া পড়ে। এই ঘর্ষণ এশিয়ার প্রতিপক্ষের জন্য ভয়ংকর, কিন্তু এটা একটা দীর্ঘ মেয়াদের আত্মসমর্পণ, যদি এর বিনিময়ে স্থানীয় কাঠামোয় বিনিয়োগ না বাড়ে।

আর একটা কথাও এখানে জরুরি, যেটা কেউ বলে না। ওই ইউরোপ-প্রশিক্ষিত ছেলেরা ইউরোপের লিগ-সূচি খেলতে খেলতে এমন একটা ক্যাম্পে আসে, যেখানে বিমানভ্রমণ, সময়-পরিবর্তন আর নিভৃত জাকার্তার গরম একসঙ্গে পড়ে। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আজকাল অনেক কাব্য লেখা হয়, অথচ অর্ধেকটা আসলে বাণিজ্যিক ট্যুর আর প্রীতি ম্যাচ আঁটানোর অজুহাত। জাতীয় দলের ক্যাম্পে এই অজুহাত চলে না — বা খেলবেন, বা থাকবেন না। এই কারণেই একই সময়ে হোলদার আমদানি আর স্থানীয় পাইপলাইনের অবহেলা দুটো একসঙ্গে চলে।

তৃতীয় যে জিনিসটা হিসাবে ধরা দরকার, সেটা টাকা, কিন্তু ক্লাবের টাকা নয় — ব্র্যান্ডের টাকা। স্প্রেডশিট একটা পাস গুনতে পারে, কাঁপুনিটা গুনতে পারে না। আর জাতীয় দলের জার্সিতে কাঁপুনিটাই বিক্রি হয়। "আমরা এক, আমরা ইন্দোনেশীয়" — এই বাক্যটার বাজারদর আছে। ম্যাচের আগে-পরে জার্সি, টিকিট, স্ট্রিমিং, স্পনসর — সবকিছু এই বাক্যের উপর দাঁড়ায়। ইন্দোনেশিয়ার জন্য এটা দুর্দান্ত খবর, তবে একই সময়ে এই বাক্যটা একটা ঢালও, যেটা এটা প্রমাণ করার চাপ এড়ানোর সুবিধা দেয়।

আমি যদি ফেডারেশনের জায়গায় বসতাম, আমি কাঁপুনির বাজারে বিনিয়োগ করতাম, কিন্তু বিলটা দিতাম একাডেমিতে। কারণ একটা জিনিসের দাম কখনো কমে না — ঘরের ছেলে দশ বছর পর জাতীয় দলের হয়ে মাঠে নামার গল্পটা।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার লেখায় সাধারণত সবাই খুশি হয় না।

আমি ভুল হতে পারি। এবং একটা জায়গায় আমি সত্যিই ভুল হতে পারি — আমি যে ফাটলটা দেখছি, সেটা হয়তো কেবল সাংবাদিকদের মাথায় আছে। এই দাবিটা আমার নিজের পর্যবেক্ষণ থেকে উঠে আসা দরকার, নইলে এটা আর একটা সস্তা হট-টেক। সাংবাদিক সম্মেলনে যখন পরিচয়-প্রশ্নটা আসে, তখন প্রায়ই সেটা কোনো সংগঠিত সমর্থক-অভিযানের ইঙ্গিত নয়, বরং এক-দুজন সাংবাদিকের সুবিধাবাদী কোণ। আর জাতীয় দল যদি জিততে থাকে, এই বিতর্ক সহজে ফুরিয়ে যেতেও পারে। তিন-চারটা জয়, একটা ট্রফি, তারপর কেউ আর বংশের খোঁজ করবে না।

কিন্তু আমার সন্দেহটা অন্য জায়গায়। ফাটলটা সংস্কৃতিতে নয়, বাজেট-লাইনে। যতদিন একটা এগারোতে ইউরোপ থেকে আনা টেকনিক জেতে, ততদিন ঘরের অনূর্ধ্ব-১৮ কোচদের ফল চাওয়ার চাপটা কমবে না, একাডেমির টাকা বাড়বে না। জাতিগত বিতর্কটা সস্তা, তাই মিডিয়া সেটাই প্রশ্ন করে। আসল প্রশ্নটা — পরের স্থানীয় নম্বর দশ কে, সে কোথায় শিখছে — কেউ করে না, কারণ উত্তর দিতে নয় বছর লাগে। আমার পেশার এই দুর্বলতাটা আমার নিজের কাছেও অস্বস্তিকর। ২০১৮ সালের কাজানে জার্মানির গ্রুপ পর্বের পতন নিয়ে আমি একটা বার-এ বসে হিসাব লিখেছিলাম, আর তার পরদিনই ফ্লাইট মিস করেছিলাম। যিনি হিসাব লেখেন, তিনি প্রায়ই প্যাঁচটা ধরতে পারেন না।

আর আমার দ্বিতীয় সন্দেহ: কোচের এই দৃঢ়তা আজ তাহলে কী প্রমাণ করে? হয় ঝামেলা সত্যিই আছে, নয়তো তিনি ভবিষ্যতের নির্বাচনের জন্য আগাম ঝাল-মাখানো ঢাল বানাচ্ছেন। দুই ক্ষেত্রেই অর্থটা একই — এই বাক্যটা কোনো নতুন তথ্য দিচ্ছে না, এটা প্রতিরোধের ভাষা।

৫৫ বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ টেরেস বাংলা বলে না, ওলন্দাজও বলে না; টেরেস গোলের সময় চিৎকার করে, আর ব্যর্থতার সময় চুপ করে। সেই চুপটাই আমার চলতি সময়ের সবচেয়ে দামি ডেটা।

তাহলে এবার আমার নম্বরগুলো। পরের তিনটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে যদি ইন্দোনেশিয়ার শুরুর একাদশে আবারও একজনও স্থানীয়ভাবে গড়া আউটফিল্ড খেলোয়াড় না থাকে, আমি আশা করব ঘরোয়া কোচদের একটা সংগঠিত ক্ষোভ ফেডারেশনের ভেতরে ছয় মাসের মধ্যে চাপ তৈরি করবে, এবং সেটা প্রথম ফুটে উঠবে পরাজয়ের পর নয়, বরং নব্বই মিনিটের ঠিক পরের ভাষ্যে। উল্টো দিকে, যদি ওই তিন ম্যাচের অন্তত একটায় তিনি দুইজন স্থানীয় খেলোয়াড়কে নামান — বিশেষ করে ষাট নম্বর মিনিটের বদলিতে — তবে পরিচয়ের তর্কটা প্রায় ছয় মাসের জন্য ঠান্ডা হবে। ম্যানেজার থাকবেন কি না, সেটা আমি ধরছি না; সেটা ফেডারেশনের চিঠির ব্যাপার, আমার ব্যাপার নয়।

যেটা আমি ধরছি, তা হলো সূত্রের হিসাব। যে প্রতিবেদনটা পড়ে এই লেখা, সেখানকার প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ আর কোচের দায়িত্ব — এই তিনটাই অস্বাভাবিক এবং আমার পুরনো খাতার সঙ্গে মেলে না। আমার বিশ্লেষণের গায়ে এই সংশয়ের দাগটা থাকল। কেউ যদি অফিসিয়াল চ্যানেলে এটা মিলিয়ে দেন, আমি খুশি হব; তার আগে আমি শুধু এটুকু বলব — গল্পটা সত্যি হোক বা আধাসত্যি, বিতর্কটা টাকা আর সুযোগের ভেতরে সত্যিকারের।

আর শেষে একটা কথা, যেটা আজকের ম্যাচের স্কোরলাইনে কেউ লেখেনি। সিঙ্গাপুর ২-০ হেরেছে, ইন্দোনেশিয়া ২-০ জিতেছে, আর জাকার্তার সাংবাদিক-কক্ষে একটা প্রশ্ন ঝুলে রইল। যতদিন জাতীয় দলের জার্সি পরার যোগ্যতা পাসপোর্ট দিয়ে মাপা হয়, আর শেখানোর দায়িত্ব দশ বছরের একাডেমি বাজেটের অভাবে বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়, ততদিন এই প্রশ্নটা ফিরে আসবে — হয় প্রতি টুর্নামেন্টে, নয় প্রতি প্রজন্মে।

কোনটার দাম বেশি, সেটাও আপনার আমার চেয়ে ভালো জানা উচিত।