আন্তর্জাতিক বিরতির চোট: হাভার্টজ, ব্রোবি এবং এমআরআই লেজারের ভেতরের গল্প

নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে জার্মানির ম্যাচের ৩০তম মিনিট। কুইন্টেন টিম্বারের সঙ্গে সংঘর্ষের পর কাই হাভার্টজ মাটিতে লুটিয়ে পড়েননি। তিনি উঠে দাঁড়ান, কয়েক পা হাঁটেন, বলের পিছনে ছোটেন। ক্যামেরা তখন তাঁকে ছাড়েনি। ঠিক সেই সাত মিনিটের মধ্যে আসল তথ্যটা লুকিয়ে ছিল—ফুটবলার যখন ব্যথা নিয়ে চালিয়ে যায়, তখন ফিজিওর রুমে গিয়ে যে সংখ্যাটা বেরোয়, সেটা সাধারণত অনেক ভারী হয়।

মাঠ ছাড়ার ঠিক আগে তিনি একবার পিছনের পেশিতে হাত বুলিয়ে নেন। সেটাই ছিল প্রথম সূত্র। ম্যাচ শেষে জার্মান কোচ ইয়ুর্গেন ক্লপ জানান, চোটটি পেশির এবং এমআরআই করানোর কথা আছে। হাভার্টজ আপাতত আর্সেনালে ফিরছেন, পরবর্তী পরীক্ষা ও চিকিৎসা সেখানেই।

একই সন্ধ্যায় একই ম্যাচে দ্বিতীয় অধ্যায়। সান্ডারল্যান্ডের ব্রায়ান ব্রোবি। কোনো সংঘর্ষ নেই, কোনো ট্যাকল নেই, কোনো টিমবোর্ড নেই। তিনি দৌড়াতে গিয়ে থেমে যান, হাত চলে যায় হ্যামস্ট্রিংয়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে বদলির ইশারা। দুই ক্লাব, দুই শহর, লিগ টেবিলে দুই ভিন্ন অবস্থান—কিন্তু একই ফোন কল। আন্তর্জাতিক বিরতি শুরু হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই প্রিমিয়ার লিগের দুটি ক্লাব বুঝে গেছে, নভেম্বরের এই উইন্ডো থেকে তাদের ফেরত পাওয়া যাবে যা, তা ফেরত আসবে না।

আন্তর্জাতিক বিরতি আসলে কী, সেটা ক্লাব-সমর্থকরা প্রায়ই ভুল বোঝেন। এটি কোনো বিশ্রামের সুযোগ নয়। এটি ফিফার স্থায়ী ক্যালেন্ডার স্লট, যেখানে ক্লাব তার সবচেয়ে দামি সম্পদটা বিনা মূল্যে ছেড়ে দেয়—কিন্তু মিনিটগুলো নিয়ন্ত্রণ করে জাতীয় দল। কে খেলবে, কত মিনিট খেলবে, কত জোরে ট্রেনিং করবে, কোন ফিজিও হাত দেবে, কে সিদ্ধান্ত নেবে যে পেশিতে টান লাগলেও আরও দশ মিনিট চালানো যাবে—এই পুরো চেইনের নিয়ন্ত্রণ ক্লাবের বাইরে। টাকাটা ক্লাবের হিসাবে থাকে, ঝুঁকিটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে পড়ে।

ফি ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো, কাগজপত্র ভিন্ন কথা বলেছিল—২০১৭ সালের সেই গ্রীষ্মে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। নয় বছর পরও নীতিটা একই: হাইলাইটের নাম আর লেজারের নাম কখনো এক হয় না। আন্তর্জাতিক বিরতির চোটের ক্ষেত্রেও তাই। সমর্থক দেখেন স্কোরবোর্ড, আমি দেখি জুলাই থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে কে কার বেতন দিচ্ছে আর কে ফিজিওর বিল দিচ্ছে।

হাভার্টজের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা এখানেই জটিল হয়ে যায়: ২০২৩ সালে চেলসি থেকে আসার সময় তার ফি ছিল প্রায় ৬৫ মিলিয়ন পাউন্ড, চুক্তির দৈর্ঘ্য পাঁচ বছর। অর্থাৎ প্রতি মৌসুমে অ্যামোর্টাইজেশন প্রায় ১৩ মিলিয়ন পাউন্ড—তিনি খেলুন বা না খেলুন, এই খরচটা আজও ক্লাবের বইয়ে বসছে। এর সঙ্গে যোগ হয় সাপ্তাহিক বেতন, আর যোগ হয় সেই সিস্টেমিক ঝুঁকি: মিকেল আরতেতার দলে হাভার্টজ আর কেবল স্ট্রাইকার নন, তিনি প্রেসিংয়ের প্রথম ট্রিগার, বাঁ দিকের ইন্টেরিয়র চ্যানেল থেকে ফাঁকা জায়গায় ঢোকার প্লেয়ার, আর সেট-পিসে এয়ারিয়াল আউটলেট। একই মানুষকে তিনটি ভূমিকায় চালানোর মানে হলো, তার পেশির উপর ভরসার পরিমাণ সাধারণ ফরোয়ার্ডের চেয়ে অনেক বেশি।

চলতি মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচেই তিনি শুরুর একাদশে ছিলেন। এই ধারাবাহিকতা দুর্দান্ত সাউন্ডবাইট, কিন্তু পেশির লেজারে এটি ভিন্ন গল্প লেখে: টানা মিনিট মানে টানা মাইক্রো-ট্রমা, আর টানা মাইক্রো-ট্রমা মানে একদিন কন্ট্রাকশন আর রিল্যাক্সেশনের ফাঁকে একটা ফাইবার ছিঁড়ে যাওয়া।

পেশির চোটের গ্রেডিংটা আমার অভিজ্ঞতায় এমআরআই ছাড়া কোনোদিন বলা যায় না। আমি দীর্ঘদিন ধরে ক্লাব মেডিক্যাল সূত্র থেকে যা দেখেছি—প্রথম গ্রেড মানে দুই থেকে তিন সপ্তাহ, দ্বিতীয় গ্রেড মানে চার থেকে ছয় সপ্তাহ, আর রক্ত জমাট বাঁধার সূক্ষ্ম ছাপ থাকলে হিসাব বদলে যায়। জার্মান শিবির যদি সত্যিই এমআরআই করিয়ে থাকে, তবে দুই-তিন দিনের মধ্যে আর্সেনালের চিকিৎসক দল একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা হাতে পাবে, যা দিয়ে তারা ডিসেম্বরের ফিক্সচার লিস্টটা আবার সাজাবে।

এখানেই আসে সেই ভাষা, যেটা আমি কখনো সরাসরি বিশ্বাস করি না—ইউরোপীয় ফুটবলে চোট নিয়ে বার্তা আসে ক্লাবের কমিউনিকেশন টিমের মাধ্যমে, আর সেটা প্রায়ই বলে, খেলোয়াড় সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়িত হবেন। আমার নINE বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই শব্দবন্ধটি সাধারণত অনূদিত হয় এইভাবে: আঘাতটি এখনো প্রায় কিছুই সারেনি, কিন্তু আমরা দুই সপ্তাহের মধ্যে আতঙ্ক ছড়াতে চাই না।

সান্ডারল্যান্ডের অধ্যায়টি আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ব্রোবির সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে। ৫ ম্যাচে সম্ভাব্য ৪৫০ মিনিটের মধ্যে তিনি বাইরে ছিলেন মাত্র ৪৯ মিনিট। অর্থাৎ হ্যামস্ট্রিংটা কোনো অলস খেলোয়াড়ের গল্প নয়, বরং অতিরিক্ত ব্যবহারের গল্প। এর আগের ম্যাচে ম্যানচেস্টার সিটির বিপক্ষে হ্যাটট্রিক—এমন পারফরম্যান্সের পর স্প্রিন্টের সংখ্যা কমে না, বাড়ে।

হ্যামস্ট্রিংয়ের মেকানিক্সটা নির্মমভাবে সরল। স্প্রিন্টের শেষ ধাপে পিছনের পেশি একই সঙ্গে লম্বা হয় এবং সংকুচিত হয়—যাকে বলে এক্সেনট্রিক লোডিং। বডি টেম্পারেচার কম, কাফ মাসল ক্লান্ত, আর আগের ম্যাচ থেকে অবশিষ্ট ক্লান্তি থাকল—তখন একটা ফাইবারের পক্ষে ছিঁড়ে যাওয়া সহজ। পুনরাবৃত্তির হারও অস্বস্তিকর: হ্যামস্ট্রিং চোট ফিরে আসে ১৫ থেকে ৩০ শতাংশ ক্ষেত্রে, যদি প্রত্যাবর্তনটি মাঠে ফেরার তাড়াহুড়োয় হয়। সান্ডারল্যান্ডের কোচ অন্তত সৎ—তিনি বলেছেন, আন্তর্জাতিক বিরতির পরেই ব্রোবির ফেরার সম্ভাবনা নেই এবং তার জায়গায় নতুন একজন ফরোয়ার্ড দরকার।

সেই দরকারটাই আসল লেজার। একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের উইন্ডোতে ফরোয়ার্ড খোঁজার মানে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া—বেতন কাঠামোতে তিনি কোথায় বসবেন, পিএসআর হিসাবে কতটা রুম আছে, আর ফ্রি এজেন্ট মার্কেটে কে এখনো ক্লাবহীন বেঞ্চে বসে আছেন। জানুয়ারির উইন্ডো খুললেই সাধারণত দুই ধরনের নাম আসে—এক, সেই সব স্ট্রাইকার যাঁরা জুলাইয়ে চুক্তি পাননি, দুই, ছোট লিগের গোলমেশিন যাঁদের এজেন্ট ক্লাবকে নিজেই ফোন করবেন।

ইংল্যান্ডের দিকটাও খেয়াল করার মতো। আন্তর্জাতিক বিরতিতে যাওয়ার আগেই চেলসির কোল পালমার, আর্সেনালের ডেক্লান রাইস, নিউক্যাসলের ত্বিনো লিভরামেন্তো এবং ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মার্কাস রাশফোর্ড ও কোবি মাইনু জাতীয় দল থেকে নাম প্রত্যাহার করেছেন। পাঁচটি নাম, পাঁচটি ভিন্ন ক্লাব, পাঁচটি ভিন্ন ধরনের লোড। এটাকে নিছক কাকতাল বলার সুযোগ নেই।

কাগজে যা লেখা আছে, সেটা এখানেই অস্বস্তিকর। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম অনুযায়ী, জাতীয় দলের ম্যাচে চোট পেলে প্রথম ২৮ দিনের বেতনের দায় ক্লাবের নিজের, আর পেরিয়ে গেলে নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত সুরক্ষা কাজ করে। ফলে তিন থেকে চার সপ্তাহের একটি পেশির চোট ক্লাবের জন্য আর্থিকভাবে প্রায় সম্পূর্ণ ক্ষতি—কোনো বীমা হাত ধরবে না। এই সংখ্যাটা জানলে আর্সেনালের দুশ্চিন্তার কারণ বোঝা যায়: এটি শুধু একজন খেলোয়াড় হারানো নয়, এটি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের রিপোর্ট থেকে বোর্ডের বাজেট মিটিং পর্যন্ত একটি সমস্যা।

কারণটা সরল। একটি পেশির চোট যত কম সময়ে সারানোর দাবি করা হয়, তত বেশি দায় ক্লাবের কাঁধে পড়ে।

এই জায়গায় আমার পজিশন প্রত্যাশার চেয়ে আলাদা। আন্তর্জাতিক বিরতিকে অভিশাপ বলে চিৎকার করা সহজ, আর হেডলাইনের কাজও সেটাই। কিন্তু লেজারের দিকে তাকালে দেখা যায়, আধুনিক ক্লাবগুলো জাতীয় দলের উইন্ডোকে আর কেবল ঝুঁকি হিসেবে দেখে না—তারা এটিকে লোড ম্যানেজমেন্টের নিয়ন্ত্রণহীন অংশ হিসেবেও ব্যবহার করে। নাম প্রত্যাহারের খবরগুলো কখনো সম্পূর্ণ সত্য, কখনো কূটনৈতিক ভাষা।

রাত ২টায় ক্লজটা খুঁজে পেলাম, পুরো উইন্ডো বদলে গেল—সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, চোটের ঘোষণার পিছনে সবসময় একটি রাজনৈতিক হিসাব থাকে। কে ঘোষণা করবে, কখন করবে, কী শব্দে করবে—এসব সিদ্ধান্ত চিকিৎসার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বুফ্যাক্স কখনো বিদায় ছিল না, সেটা ছিল একটা ইনভয়েস—ঠিক তেমনি এই মৌসুমে অনেক চোটের ঘোষণা আসলে ক্লাবের ভেতরে পাঠানো একটি বার্তা, নতুন একজনকে কেনার অনুমতি চাওয়ার প্রস্তাব।

খালি সিট, ভরাট লেজার—হাইলাইটে যেটা কখনো আসে না। বার্সেলোনায় বসে আমি এই মুহূর্তে যে প্রশ্নটা তুলতে চাই, সেটা ক্লাব-সমর্থকদের প্রশ্ন নয়: গত পাঁচ বছরে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে নভেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতির পরের চার সপ্তাহে পেশির চোটের হার কেন বাড়ে? উত্তরটা আবহাওয়ায় নেই। উত্তরটা আছে আগস্ট থেকে অক্টোবরের মধ্যে জমে থাকা মিনিটের হিসাবে—কাপ, লিগ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ভ্রমণ, এবং এখন আরও বাড়তে থাকা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচডে সংখ্যা।

বাংলাদেশ থেকে যে সমর্থক রাত জেগে ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে এটা শুধু খবর। কাগজে এটা একটা সময়সূচির সংকট। আর যে এজেন্ট সান্ডারল্যান্ডের স্পোর্টিং ডিরেক্টরকে ফোন করার সময় খুঁজছেন, তাঁর কাছে এটা সুযোগ। স্পেনে বসে কাজ করার একটা ফাঁদ আছে—প্রতিটি উইন্ডোকে লা লিগার চোখ দিয়ে দেখা। কিন্তু এখানকার আসল গল্পটা ক্রস-বর্ডার: দক্ষিণ আমেরিকার ফরোয়ার্ড, আফ্রিকান একাডেমি থেকে আসা ১৯ বছরের স্ট্রাইকার, ভারতীয় উপমহাদেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক—এই সবগুলোই এখন হাভার্টজের পেশির এমআরআই রিপোর্টের সঙ্গে যুক্ত।

এবার পরের ডমিনো। আর্সেনালের ক্ষেত্রে পরবর্তী দুই সপ্তাহ নির্ধারণ করবে, আরতেতাকে মিডফিল্ডে খোদাই নাকি হাভার্টজকে নয় নম্বরে নামিয়ে জোর করে গভীর রক্ষণের সংখ্যা বাড়াতে হবে। সান্ডারল্যান্ডের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সরল: তারা যদি জানুয়ারিতে একজন ফরোয়ার্ড কেনে, তাহলে আজকের হ্যামস্ট্রিং বিলটি অ্যামোর্টাইজেশন লাইনে গিয়ে বসবে নতুন এক চুক্তির সঙ্গে।

কারণ আন্তর্জাতিক বিরতির চোট কখনো চোট নয়। এটা একটা ইনভয়েস, যার প্রাপক সবসময় ক্লাব, আর পরিশোধের তারিখ সবসময় জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ।