ভুল লেবেলের মাঠে: ডেটা, নীরবতা আর ফুটবলের হারানো গল্প

ভুল লেবেলের মাঠে: ডেটা, নীরবতা আর ফুটবলের হারানো গল্প

হুক

সেদিন সন্ধ্যায় ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল দেখলাম। উপরে সবুজ একটা ট্যাগ—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। ভেতরে ঢুকতেই থমকে গেলাম। নাম: পিট ডেভিডসন। পরিচয়: আমেরিকান কৌতুক অভিনেতা ও অভিনয়শিল্পী। বিষয়: 'স্যাটারডে নাইট লাইভ' ছাড়া দেওয়া, তারকাদের সঙ্গে সম্পর্ক, মদ্যপান ছাড়ার সংগ্রাম, বাবা হওয়ার ইচ্ছা, আসন্ন সিনেমা। ষোলোটা তথ্যবিন্দু একটা একটা করে পড়লাম। একটা শব্দও নেই—কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কর্নার কিকের কোণটুকুও নেই।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের ধারে বসে থাকা মানুষ। ময়মনসিংহের ধুলোমাখা পিচ থেকে কাতারের ফ্লাডলাইট—সব খেয়াল করেছি। কিন্তু আজকের ফাইলটা ফুটবল নয়। তবু সিস্টেম হাসিমুখে ঘোষণা করছে, এটা ফুটবল। এখানেই থামতে হলো আমাকে। আর এখানেই আসলে শুরু হলো আসল গল্পটা।

প্রেক্ষাপট

আমার হাতে প্রথম ফুটবল-খবরটাও ছিল একটা ভুল নামের গল্প। ২০১৭ সাল। ঢাকার এক ডিজিটাল ডেস্কে সদ্য যোগ দিয়েছি। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান এসসি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, স্কোরলাইন ১-০। গোলটা রুবেল মিয়ার, মিনিট নিরানব্বই। ডেস্ক চাইল ম্যাচ রিপোর্ট। আমি লিখলাম আটাশি থেকে নিরানব্বই মিনিটের নীরবতা নিয়ে, বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম নিয়ে, গ্যালারির কোণে বসা পরিযায়ী শ্রমিকদের মুখ নিয়ে। সম্পাদক প্রথমে ভুরু কুঁচকালেন, পরে ছাপলেন। সেই থেকে বুঝলাম—ঘটনার লগ নয়, স্মৃতির নকশা লিখতে হয়।

তারপর এল ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছর। স্কোর নয়, দ্বিতীয় গোলের পর ছেলেটির মুখটা লিখলাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ। বাশুন্ধরা কিংস ২-১ আবাহনী—করোনার আগে ঢাকার শেষ ম্যাচ। খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি লিখলাম। ২০২১-এ ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক; ইতালির ফাইনাল জয়, সিমোন বাইলসের সরে দাঁড়ানো—দুটোই ভঙ্গুর শরীরের গল্প। ২০২২ কাতার, মরক্কো ১-০ পর্তুগাল; হাকিম জিয়েশ আর সোফিয়ান বোফালের মায়েদের পাশে হাঁটু গেড়ে বসা। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২, লিওনেল মেসির ছাব্বিশতম বিশ্বকাপ ম্যাচ। ২০২৪ ইউরো, স্পেন ২-১ ইংল্যান্ড, সতেরো বছরের লামিন ইয়ামালের অ্যাসিস্ট। ২০২৫ ক্লাব বিশ্বকাপ, চেলসি ৩-০ পিএসজি, কোল পামারের দুটো গোল। আর ফ্লোরিয়ান ভির্টজের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যাওয়া—ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমি স্বপ্নের শ্রমবাজার ভাবতে শিখেছি।

এতগুলো বছর, এতগুলো লেবেল। অথচ আজ একটা লেবেল আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ লেবেলটা সত্য নয়। আর ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট ঠিক এইখানেই—আমরা লেবেলকে সত্য ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

মূল বিশ্লেষণ

ফুটবল-জগৎ লেবেলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা খেলোয়াড়কে একবার 'ফ্লপ' বলা হলে সেই লেবেল সারা ক্যারিয়ার তার পিছু ছাড়ে। একটা ক্লাবকে একবার 'আন্ডারডগ' বলা হলে তার জেতাটা 'অলৌকিক' হয়ে যায়, হারটা 'স্বাভাবিক'। ডেটা-পাইপলাইনে ঠিক এই কাজটাই হয়—তথ্যকে একটা বাক্সে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তারপর বাক্সের নামই সত্য হয়ে ওঠে। আজকের ফাইলটাও তাই। এক টুকরো বিনোদন-সংবাদের গায়ে 'ফুটবল' লেবেল সেঁটে গেছে। প্রশ্ন হলো—এই ভুল কি একা? নাকি ফুটবল নিজেও প্রতিদিন নিজের গল্পগুলোকে ভুল নামে ডাকে?

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ময়মনসিংহে আমার পাড়ার মাঠে প্রতি শীতে যে টুর্নামেন্ট হতো, তার কোনো ডেটাবেস কোথাও নেই। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পসেশন ম্যাপ নেই। অথচ সেখানে যে ছেলেটা প্রতি ম্যাচে বাঁ প্রান্ত দিয়ে উঠে নিখুঁত ক্রস করত, তার নাম কেউ লিখে রাখেনি। তার লেবেল ছিল 'পাড়ার ছেলে'। আর বড় লিগের এক বেঞ্চ-ওয়ার্মারের লেবেল ছিল 'প্রতিশ্রুতিশীল'। লেবেলটাই এখানে আসল ফারাক গড়ে দেয়। যে গল্পের লেবেল নেই, সে গল্প ইতিহাসে ঢুকতেই পারে না—এটাই ফুটবলের সবচেয়ে নীরব অন্যায়।

এবার আসি সেই ভুল লেবেলগুলোর দিকে, যেগুলো আমরা রোজ চোখের সামনে দেখেও দেখি না।

প্রথম ভুল—গোলকিপারের লেবেল। আধুনিক ফুটবলে গোলকিপারকে বিচার করা হয় তার পায়ের দক্ষতা দিয়ে। কে কত লম্বা বল ছুড়তে পারে, কে কত নির্ভুলভাবে বিল্ড-আপ শুরু করতে পারে—এই মেট্রিকের নামে গোলকিপারের দাম ঠিক হয়। অথচ গোলকিপারের আসল কাজটা ছিল, এবং আজও আছে, বল থামানো। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, যে গোলকিপার দুর্দান্ত লম্বা বল ছোড়ে কিন্তু ছয় গজের ভেতরে ধীর, তাকে 'আধুনিক গোলকিপার' বলে প্রশংসা করা হয়। আর যে গোলকিপার নিছক রিফ্লেক্সে ম্যাচ বাঁচায়, তাকে 'পুরনো ধাঁচের' বলে পাশে সরিয়ে রাখা হয়। শট-স্টপিং যখন বেসিক আর ডিস্ট্রিবিউশন যখন বোনাস, তখন বোনাসের দাম দিয়ে বেসিক কেনা মানে বাজারকে ভুল লেবেল দিয়ে চালানো।

এখানে একটা তথ্য মাথায় রাখা দরকার। ক্লাবগুলো এখন গোলকিপার কেনার সময় তার 'প্রোগ্রেসিভ পাস' আর 'লং বল অ্যাকুরেসি' দেখে। কিন্তু ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় সেই মুহূর্তে, যখন বল ক্রসবারের নিচ দিয়ে আসে আর গোলকিপারের হাত সেখানে থাকা উচিত ছিল। আমি বহুবার দেখেছি, বড় ম্যাচে দামি গোলকিপার সোজা শট সামলাতে ব্যর্থ হয়েছে, অথচ পরের সপ্তাহে তার দাম আরও বেড়েছে—কারণ সে 'প্লে-মেকিং গোলকিপার'। লেবেল বদলায় না, সত্য বদলায়।

আমাদের দেশে গোলকিপার তৈরির সমস্যাটাও এই লেবেলের সঙ্গেই জড়িত। আমরা গোলকিপারকে শেখাই কীভাবে বল ছুড়তে হয়, কিন্তু শেখাই না কীভাবে ভয় না পেয়ে বল ধরতে হয়। প্রশিক্ষণে জোর দেওয়া হয় ডিস্ট্রিবিউশনে, অথচ ম্যাচে জয়-হার ঠিক হয় শট-স্টপিংয়ে। একটা গোলকিপার যদি শুধু তার লম্বা বলের জন্য প্রশংসিত হয়, সে কখনো তার আসল দায়িত্বটা শিখবে না।

দ্বিতীয় ভুল—ফ্রি এজেন্টের লেবেল। একজন খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট। ট্রান্সফার ফি শূন্য। সংবাদ-শিরোনাম বলে—'বিনামূল্যে মেগা সাইনিং'। অথচ চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকে বিশাল সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ-রাইট। এই টাকাগুলো ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে কম নয়, বরং অনেক সময় বেশি। কিন্তু যেহেতু শিরোনামে 'ফ্রি' শব্দটা আছে, তাই আর্থিক নিয়মকানুনের কঠিন চোখ এদিকে তাকায় না। ফ্রি ট্রান্সফারের লেবেল আসলে একটা ছদ্মবেশ; ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের স্ক্যানার ঠিক এই ছদ্মবেশটাই মিস করে।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে বলি স্বপ্নের শ্রমবাজার। ভির্টজের ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে যাওয়া সেখানে একটা নথিভুক্ত দাম—সবাই দেখতে পায়, সবাই মাপতে পারে। কিন্তু যে খেলোয়াড় বিনা ট্রান্সফার ফিতে ক্লাব বদলায়, তার আসল দাম কোথাও লেখা থাকে না। আর যা লেখা থাকে না, তা নিয়ন্ত্রণও করা যায় না। এখানেই স্বচ্ছতা আর লেবেলের মধ্যে ফাটলটা তৈরি হয়।

আর একটা দিক খেয়াল করুন। যখন কোনো খেলোয়াড় ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে যায়, তখন তাকে বলা হয় 'উন্নতি'। আর যখন কোনো দল তার সেরা খেলোয়াড় হারায়, তখন বলা হয় 'বাস্তবতা'। দুটো আলাদা শব্দ, কিন্তু ঘটনা একটাই। লেবেল শুধু দিক বদল করে দেখায়। ভির্টজ যদি লিভারপুলে গিয়ে সফল হয়, ইতিহাস তাকে বলবে 'দূরদর্শী'; আর যদি ব্যর্থ হয়, বলবে 'অতিরিক্ত দামের ভুল'। অথচ ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটা মাঠে কিছুই বদলায় না—বদলায় শুধু গল্পের নাম।

তৃতীয় ভুল—আন্ডারডগের লেবেল। একটা ছোট দল বড় দলকে হারায়। শিরোনাম হয়—'অলৌকিক জয়', 'রূপকথা'। তিন মাস পরে সেই দলের সেরা দুই খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যায়। রূপকথা শেষ, দলটা আবার আগের জায়গায়। আমরা আন্ডারডগের জেতাটাকে 'রূপকথা' বলি, কিন্তু রূপকথার শেষ পৃষ্ঠাটা প্রায়ই লেখা থাকে দলটার বিরুদ্ধেই—তারাই তাদের তারকাদের হারায়। এই লেবেলটাই সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ এটা জয়কে উদযাপন করে অথচ ক্ষয়টাকে আড়াল করে।

২০১৭ সালের সেই আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচ থেকে আমি এটা শিখেছি। রুবেল মিয়ার গোলটা ছিল এক সন্ধ্যার নায়কত্ব। পরের মৌসুমে সে যদি অন্য ক্লাবে চলে যেত, কেউ তার নাম মনে রাখত কি? কে সেই নায়কত্বের ধারাবাহিকতা রক্ষা করবে—লেবেল, নাকি ব্যবস্থা? এই প্রশ্নটাই বাংলাদেশের ফুটবলে সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন।

এবার প্রান্তের কথা বলি। যে মাঠগুলো লেবেলের বাইরে থাকে, সেগুলোর গল্প কেউ লেখে না। ঢাকা লিগের নিচের বিভাগ, জেলা-উপজেলার টুর্নামেন্ট, স্কুলের মাঠ—এসব জায়গায় যে ফুটবল জন্মায়, তা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। অথচ জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক এই মাঠগুলোতেই তৈরি হয়। আমি বিশ্বাস করি, যে ফুটবল-সংস্কৃতি তার নিজের প্রান্তকে লেবেলহীন রাখে, সে সংস্কৃতি একদিন নিজের কেন্দ্রকেও হারাবে। কারণ কেন্দ্র আর প্রান্ত আসলে একই শরীরের দুই অংশ।

বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—আমরা বড় লিগ, বড় তারকা, বড় ট্রান্সফার নিয়ে লিখতে ভালোবাসি। জেলা লিগের ফলাফল হয়তো একটা ছোট বক্সে ঢুকে যায়, আর প্রিমিয়ার লিগের গোলমিস হয় শিরোনাম। এই লেবেল-বিভাজনই আমাদের দেখার সীমা ঠিক করে দেয়। অথচ যে খেলোয়াড় আজ জেলা লিগে খেলছে, সে-ই কাল জাতীয় দলের ভরসা হতে পারে—যদি কেউ তাকে দেখে রাখে। কেউ যদি তার নামটা লিখে রাখে।

২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে। বাশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী—শেষ ম্যাচ, তারপর গ্যালারি বন্ধ। আমি দুই হাজার শব্দে সেই নীরবতা লিখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম তার দর্শক ছাড়া কতটা অসম্পূর্ণ। আজকের ফাইলটা সেই নীরবতারই আরেক রূপ—একটা 'ফুটবল' লেবেল, যার ভেতরে কোনো দর্শক নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো গল্প নেই।

আমি ডেটাকে অবিশ্বাস করি না। বরং আমি ডেটার ভেতরে ঢুকে মানুষের মুখ খুঁজি। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে নির্ভুল ডেটাও তখনই মূল্যহীন হয়ে যায়, যখন তার গায়ে ভুল লেবেল সাঁটা থাকে। কাতারে বসে মরক্কোর তিন হাজার সমর্থকের আরবি সুর শুনতে শুনতে আমি বুঝেছিলাম, ডেটা দিয়ে মাপা যায় গোল, কিন্তু মাপা যায় না গলা। আর্জেন্টিনার টাইব্রেকার জয়ে মেসির ছাব্বিশতম বিশ্বকাপ ম্যাচটা যে ওজন বহন করছিল, সেটা কোনো স্কোরলাইন ধরে রাখতে পারে না।

লেবেল আর সত্যের এই ফারাকটা বোঝার জন্য আমার কাছে কোনো অ্যালগরিদম নেই। আছে শুধু মাঠের ধারে বসে থাকার অভ্যাস—যেখানে স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, আর নীরবতা সত্য বলে। ফাইলটা পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, সিস্টেম একটা কৌতুক অভিনেতাকে 'ফুটবল' বলে চালিয়ে দিয়েছে। আমরা হাসব, নাকি চিন্তা করব? চিন্তা করা উচিত, কারণ একই সিস্টেম রোজ ফুটবলের নিজের গল্পগুলো নিয়েও একই ভুল করে। পাড়ার মাঠের প্রতিভাকে 'অপ্রমাণিত' লেবেল দেয়, পরিযায়ী শ্রমিকের গ্যালারিকে 'পটভূমি' লেবেল দেয়, ধুলোমাখা পিচকে 'অপেশাদার' লেবেল দেয়। লেবেলটা সত্য নয়, কিন্তু লেবেলটা থেকেই যায়।

বিপরীত ভাবনা

সবাই বলবে, ডেটা-পাইপলাইনের ভুল একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা—ঠিক করে দিলেই সমাধান। আমি বলি, সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, আমাদের দেখার অভ্যাসের। আমরা যাকে 'ফুটবল' লেবেল দিয়েছি, তার বাইরে যে গল্পগুলো আছে, সেগুলো আমরা দেখতেই চাই না। কল্পনা করুন—আজ যদি ওই ফাইলটায় সত্যিই ফুটবল থাকত, কিন্তু সেটা হতো ময়মনসিংহের কোনো পাড়া-টুর্নামেন্টের, যেখানে কোনো তারকা নেই, কোনো ভিডিও নেই, শুধু বৃষ্টিভেজা মাঠ আর কুড়িজন দর্শক—তাহলে সিস্টেম কি সেটাকে 'ফুটবল' লেবেল দিত? সম্ভবত না। কারণ আমাদের কাছে 'ফুটবল' মানে নির্দিষ্ট কিছু নাম, নির্দিষ্ট কিছু লিগ, নির্দিষ্ট কিছু তারকা। বাকিটা আমাদের কাছে নীরব।

আসল বিপরীত সত্যটা হলো—যে লেবেলটা ভুল, সেটাই আমাদের সিস্টেমের প্রকৃত চরিত্র দেখিয়ে দেয়। আমরা ফুটবল দেখি না, আমরা লেবেল দেখি। কৌতুক অভিনেতাকে 'ফুটবল' বলে চালিয়ে দেওয়াটা তাই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা আমাদের দেখার দৃষ্টিরই স্বাভাবিক ফল। যে সিস্টেম তারকাকে চেনে কিন্তু মাঠকে চেনে না, সে সিস্টেম একদিন তারকাকেও ভুল নামে ডাকবে। আর তখন সংশোধনের সুযোগটা আর থাকবে না, থাকবে শুধু ক্ষতির হিসাব।

শেষ কথা

কুড়ি বছরে আমি শিখেছি, মাঠ কখনো লেবেল চায় না, মাঠ শুধু স্মৃতি চায়। আজকের ভুলটা হয়তো কাল শুধরে যাবে—পাইপলাইন ঠিক হবে, ফিল্টার বসবে, ডোমেইন-যাচাইয়ের গেট তৈরি হবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: আমরা কি সিস্টেমকে শুধু ভুল লেবেল ঠিক করতে শেখাব, নাকি তাকেও ফুটবল দেখতে শেখাব—সেই ফুটবল, যার কোনো লেবেল কখনো ছিল না? ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত গল্পটা একদিন আমাকে খুঁজে নিয়েছিল; এবার পালা, আমি সেই গল্পের ফিরে যাওয়ার পথটা লিখব। ভুল লেবেলের মাঠে দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা মনে রাখি—প্রতিটি পিচ স্মৃতি, আর স্মৃতি কখনো ভুল নামে ডাকতে নেই।