ক্লজ এক কথা বলেছিল, ঘড়ি বলেছিল আরেক — ডি ব্রুইন, রেফারি আর ওই এক মিনিটের নিয়ম

ব্রাসেলসে ওই রাতের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রটি কোনো ফরমেশন ছিল না। ছিল একটা ঘড়ি। চোটের চিকিৎসার জন্য মাঠের বাইরে যাওয়া ফুটবলারকে নতুন নিয়ম অনুযায়ী নির্দিষ্ট একটা সময় অপেক্ষা করে ফিরতে হয় — প্রতিবেদনে সেই সময়টাকে বলা হয়েছে এক মিনিট। শেষদিকে ফ্রান্স এগিয়ে, হোম টিম তাড়া করছে, আর বেঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে এক ফুটবলার সেকেন্ড গুনছে। ম্যাচের গল্প এখানেই শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু শেষ হলো না। পরে সংবাদমাধ্যমে যা ছাপা হলো তার নাম 'কটূক্তি এবং ধাক্কা' — বেলজিয়ামের অধিনায়ক কেভিন ডি ব্রুইন নাকি রেফারিকে গালিগালাজ করেছেন, ধাক্কাও দিয়েছেন। অভিযোগটি এসেছে ফরাসি আউটলেট ফুট মেরকাটো এবং বেলজিয়ামের হেট লাটস্টে নিউজ-এর বরাতে। কিন্তু যে একটিমাত্র কাগজ এই ঘটনাকে সত্য কিংবা মিথ্যা প্রমাণ করতে পারে — ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট — সেটি এখনও প্রকাশ্যে নেই। আমি এই লেখাটা শুরু করছি সেই অনুপস্থিত কাগজ দিয়েই। যে রাতে সবাই একটা ধাক্কার কথা বলছিল, সেই রাতে আমার নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম অন্য একটা জিনিস: এক মিনিট।

নেশনস লিগের লিগ এ-র গ্রুপ ওয়ানে দ্বিতীয় রাউন্ডের ম্যাচটি ছিল ব্রাসেলসে — বেলজিয়ামের ঘরের মাঠে। স্কোরলাইন বেলজিয়াম ০, ফ্রান্স ১। গোলটি মাইকেল ওলিসের, এবং সেটি এসেছে ম্যাচের শেষপর্বে। এই একটা বাক্যেই ম্যাচের প্রায় সব নিষ্কর্ষ লুকিয়ে আছে। দেরিতে গোল মানে হলো, যে দলটা তাড়া করছিল তারা পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ধরে একটা গোলের ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর হঠাৎ সময় প্রায় ফুরিয়ে এল। বেলজিয়াম সেদিন ওলিসের গোলের উত্তর দিতে পারেনি — এটা মূল প্রতিবেদনের নিজের ভাষা, আমার বিশ্লেষণ নয়। আমি সেটা আলাদা করে বলছি কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা আজকাল প্রায় মুছে গেছে।

আমি ১৯৯৯ সাল থেকে national স্পোর্টস ফোর্টনাইটলি 'ক্রীরা জগত'-এ লিখছি, তারপর ঢাকার দৈনিকে এশিয়ান ফুটবল আর ঘরোয়া ক্রিকেট নিলাম কভার করেছি, ২০১৭ সালে নিজের একটা দ্বিভাষিক ডেস্ক দাঁড় করিয়েছি। এই দীর্ঘ পথটায় একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে: যে খবরে ডেটা নেই, সেখানে আমি ডেটার অভাবটাকে খবর বানাই। এবং এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার — এই ঘটনার প্রেক্ষাপটে কোনো ফরমেশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, এক্সজি নেই, কোনো কার্ডের হিসাব নেই। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা জায়গায় 'ট্যাকটিক্যাল সংকট' খুঁজে বের করবেন, তিনি অনুমান লিখছেন, বিশ্লেষণ নয়। আমি হিটম্যাপ দিয়ে ভাগ্য বলি না; কাগজ বলি।

তাহলে কাগজটা কী বলে? এখানে দুটো আলাদা কাগজের কথা আলাদা করে বুঝতে হবে।

প্রথমটি হলো আইএফএবি-র খেলার আইন, বিশেষ করে আইন ১২ — ফাউল ও অসদাচরণ সংক্রান্ত অনুচ্ছেদ। এই আইনে ম্যাচ অফিসিয়ালের সঙ্গে শারীরিক সংস্পর্শকে সাধারণ ডিসেন্ট থেকে আলাদা কোঠায় রাখা হয়। অর্থাৎ 'ধাক্কা' শব্দটা যদি সত্য হয়, তাহলে ঘটনাটি 'বেশি কথা বলা' পর্যায়ের কিছু নয়, সেটি বহিষ্কার-যোগ্য পর্যায়ের অপরাধ। এটা বিশ্বব্যাপী স্বীকৃত একটা নীতি, এবং এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় আইনি লিভার। দ্বিতীয়টি হলো চিকিৎসা-ফেরত নিয়ম, যেটি মূল ঘটনার ট্রিগার। আধুনিক প্রোটোকলে মাঠের বাইরে চিকিৎসা নেওয়া ফুটবলারকে সাথে সাথে ফেরানো হয় না; খেলা পুনরায় শুরু হওয়ার পর একটা নির্দিষ্ট বিরতি বা পরবর্তী স্টপেজ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। এই বিধানের উদ্দেশ্য পরিষ্কার — একটা দল যেন স্টপেজকে হাতিয়ার করে সংখ্যাগত সুবিধা না নিতে পারে। চোটের সময়কে কাজে লাগিয়ে দশজনের দল হঠাৎ এগারো হয়ে যাওয়ার পুরনো ফাঁকটা বন্ধ করতেই এই নিয়ম। অর্থাৎ, রেফারি সেদিন কোনো নিয়ম বানাননি। তিনি একটা বৈধ প্রোটোকল প্রয়োগ করছিলেন।

এই ঘটনার কেন্দ্রে থাকা আসল কাগজ দুটোই রেফারির পক্ষে — অথচ সংবাদ-শিরোনাম পুরোটাই রেফারির বিপক্ষে।

এখন আসি সেই লেজারে, যা একজন ট্রান্সফার রিপোর্টার বাধ্য হয়ে খুলে বসেন। সাধারণত এই খাতায় থাকে ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, গ্রস-নেট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ আর ক্লজ বদলের তারিখ। এখানে সেসবের কোনোটাই নেই। এখানে হিসাবটা সূত্রের স্তরে।

গোল.কম হলো অ্যাগ্রিগেটর — এই প্ল্যাটফর্মের কাজ হলো খবর সংগ্রহ করা, উৎপাদন করা নয়। অর্থাৎ মূল ভাষ্যের মালিক তারা নয়। যে দুটো আউটলেটের নাম এসেছে, তাদের মধ্যে ফুট মেরকাটো ফ্রান্সভিত্তিক এবং লিগ ১ ও জাতীয় দলের খবরে মোটামুটি সক্রিয়, তবে নির্ভরযোগ্যতার রেকর্ড মিশ্র। হেট লাটস্টে নিউজ বেলজিয়ামের মূলধারার সংবাদমাধ্যম, ঘরোয়া বিষয়ে তুলনামূলকভাবে নির্ভরযোগ্য। এখন প্রশ্ন হলো — সেগুলো কি স্বাধীনভাবে যাচাই করেছে? সাধারণত অ্যাগ্রিগেটর একটা মূল রিপোর্ট রিসাইকেল করে; সেই ক্ষেত্রে দুটো আউটলেট একসাথে নাম এলেও সেটা স্বাধীন নিশ্চিতকরণ নয়, একই সূত্রের দুটো মুখ। দুটো নাম মানে দুই সূত্র নয়। এটা আন্তর্জাতিক মিডিয়া-সাক্ষরতার সবচেয়ে প্রচলিত ভুল।

এই জায়গায় আমি আমার নিজের ব্যক্তিগত নিয়মটা বলে রাখি: আমি গুজব লিখি না। আমি সেই মুহূর্তটা লিখি, যে মুহূর্তে একটা গুজব কাগজ হয়ে যায়। এখানে সেই মুহূর্তটা এখনও আসেনি।

আর একটা কথা — ঘড়িটা কার বিরুদ্ধে চলে, সেটা জানা দরকার। যে দল পিছিয়ে আছে, তারা তাড়া করছে, তাদেরই একজন খেলোয়াড় মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে সেকেন্ড গুনছে। যে দল এগিয়ে আছে, তাদের জন্য এই এক মিনিট কোনো খরচই না — বরং উপহার। অর্থাৎ, নিয়মটা নিরপেক্ষ নয়; শাস্তিটা গাণিতিকভাবে পড়ে পিছিয়ে থাকা দলের ঘাড়ে, এবং সেটা স্বাভাবিকভাবেই ম্যাচের শেষপর্বে সবচেয়ে বেশি চাপ সৃষ্টি করে। চাপ, রাগ, হতাশা — বিষয়টা তখন আর কৌশল নয়, মেজাজের।

এই মেজাজটার একটা নাম আছে: অধিনায়কের ব্যান্ড। ডি ব্রুইন শুধু একজন ফুটবলার নয়। সে দলের নির্ধারিত প্রতিনিধি, বোটাইনের দিক থেকে যে লোকটা রেফারির সাথে কথা বলার একচেটিয়া অনুমতি পায়। যখন সেই একই লোকের বিরুদ্ধে রেফারিকে গালিগালাজ আর ধাক্কার অভিযোগ ওঠে, তখন সেটা ব্যক্তিগত অসদাচরণের ঘটনা হয়ে থাকে না — সেটা প্রতিষ্ঠানগত সংকট হয়ে যায়। ফেডারেশন আর কোচেরা সাধারণ খেলোয়াড়ের রাগ নিয়ে সহজে চুপ করে যান, কিন্তু অধিনায়কের আচরণ নিয়ে চুপ থাকলে সেটা দলনীতির প্রশ্নে পরিণত হয়। আমার আটাশ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখা হলো, এই ধরনের ঘটনার আসল ওজন কোর্টে পড়ে না, বৈঠকখানায় পড়ে। কার্ড একটা ম্যাচে ঘাটতি তৈরি করে; ব্যান্ডের প্রশ্নটা পুরো একটা সাইকেল নিয়ে প্রশ্ন তুলে দেয়।

এবার সেই প্রশ্ন, যা আমি প্রতিটা রিপোর্টে ফাঁকা ছাড়ি না — লাভ কার?

রেফারির রিপোর্ট এখন লাভের অস্ত্র নয়, কেউ এখান থেকে টাকা পাচ্ছে না। কিন্তু গল্পটা থেকে দুনিয়ার লাভ আছে। প্রথমে অ্যাগ্রিগেটর — 'কটূক্তি এবং ধাক্কা' ধরনের শিরোনাম ট্রাফিক-অনুকূল, কারণ এটা পাঠকের সর্বনিম্ন সাধারণ হিতাকে ধরে। তারপর প্ল্যাটফর্ম, কারণ রেফারি-সংক্রান্ত বিতর্কের এনগেজমেন্ট রেট সবচেয়ে উঁচু। তারপর ব্র্যান্ড। ডি ব্রুইন শুধু বেলজিয়ামের অধিনায়ক নয়, তিনি একজন গ্লোবাল বাণিজ্যিক মুখ — ওই কোঠার খেলোয়াড়দের চুক্তিতে সাধারণত 'ইমেজ ক্লজ' থাকে, যা দিয়ে কোনো ছদ্মবেশী প্রতিষ্ঠান জন্মায়। এই ক্লজের বল্লম পাঠকের দিকে নয়, খেলোয়াড়ের দিকে তাক করা। সবশেষে ফেডারেশন এবং রেফারিং-ব্যবস্থা, যারা এই মুহূর্তটাকে কাজে লাগিয়ে 'ম্যাচ অফিসিয়ালের সুরক্ষা' ভাষ্যকে আরও জোরালো করতে পারেন।

শাস্তির কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এখানে গুজব আর কাগজের সীমাটা খুব স্পষ্ট। ম্যাচে সরাসরি লাল কার্ড হলে স্বাভাবিকভাবে পরের ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা আসে; পরবর্তী ম্যাচগুলো নেশনস লিগের হলে সেটা টুর্নামেন্টের ভেতরেই কার্যকর হয়। কিন্তু অভিযোগ যদি আবেগের বাইরে গিয়ে অফিসিয়ালের সাথে শারীরিক সংস্পর্শে দাঁড়ায়, তখন সাধারণ নিষেধাজ্ঞার হিসাব শেষ হয় না — উয়েফার শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত নিকায় চলে যায় এবং সেখানে সিদ্ধান্তের পরিধি অনেক চওড়া। তিনটে পরিস্থিতি আমি আলাদা করে দেখি। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি: রেফারির রিপোর্টে শারীরিক সংস্পর্শের প্রশ্নে সংশ্লিষ্ট থাকলে বেলজিয়ামের পরবর্তী আন্তর্জাতিক ম্যাচগুলোতে নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ বাড়তে পারে। কেন্দ্রীয় পরিস্থিতি: শুধু মৌখিক অসদাচরণ প্রমাণ হলে শাস্তি দুর্বল — সাবধানতা, স্বল্প নিষেধাজ্ঞা কিংবা শুধু জরিমানা। অনুকূল পরিস্থিতি: যেহেতু সবটাই দ্বিতীয় স্তরের সূত্রে, কোনো অভিযোগই দায়ের না হতে পারে। এই তিনটে পরিস্থিতির মধ্যে কোনোটা বেছে নেওয়ার জন্য আমাদের দরকার একটাই জিনিস — রেফারির রিপোর্ট। যতক্ষণ সেটি না আসে, ফুটবল-জগতের সব ভাষ্যের দাম কাগজের মতোই হালকা।

জরিমানাটা ভুলে যাওয়ার মতো। কিন্তু যে ঘরে সেই সিদ্ধান্তটা হবে, সেটা নয়।

এমনকি মূল প্রতিবেদনের নিজের ভেতরেও একটা যাচাইয়ের ফ্ল্যাগ আছে, এবং এটা আমি থামিয়ে বলতে চাই। লেখাটিতে বলা হয়েছে ফ্রান্স তাদের কোচের অধীনে 'শক্তিশালী শুরু' ধরে রেখেছে, এবং কোচ হিসেবে নাম আসছে জিনেদিন জিদানের। এই দাবিটা ফরাসি ফুটবল-ফেডারেশনের দলিলের সাথে মেলে না — ফ্রান্সের পূর্ণকালীন প্রধান কোচ কে, সেটা সর্বজনবিদিত। আমি জিদানকে অপমান করছি না; আমি শুধু বলছি, একটা লেখা যখন এই স্তরের ভুল কাগজ না মিলিয়েই ছাপা হয়, তখন তার সবচেয়ে নাটকীয় দাবির দিকেও একই সতর্কতা প্রযোজ্য। যে সংবাদমাধ্যম প্রেক্ষাপট যাচাই করেনি, তার 'গালিগালাজ আর ধাক্কা' দাবিকেও আমি সাক্ষী ছাড়া বিশ্বাস করি না। এটাই পাঠকের জন্য এই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য।

এখন আসি সেই দিকে, যা মূল ভাষ্য পুরোপুরি এড়িয়ে যায়।

সবাই জানতে চাইছে, ধাক্কা দেওয়া হয়েছিল কি না। কিন্তু সেটা এই গল্পের সবচেয়ে ছোট প্রশ্ন। বড় প্রশ্নটা হলো: গত এক দশকে ফুটবল প্রশাসন একের পর এক পদ্ধতিগত নিয়ম চালু করেছে — সময় নিয়ন্ত্রণ, হাতে বলের হিসাব, মেডিক্যাল-ফেরত বিরতি — এবং প্রতিবারই দেখা গেছে, পরিস্থিতি সবচেয়ে বেশি খারাপ হয় পিছিয়ে পড়া দলটার জন্য। রেফারি তখন নিয়মের প্রতিনিধি হিসেবে দাঁড়ান, নিজের হিসেবে নয়। ফলে ফুটবলার তার রাগ ফেলার মানুষের সন্ধান পায় সেখানেই, পাশের প্রতিপক্ষ নয়। অফিসিয়াল রিপোর্ট যদি 'ধাক্কা' শব্দটা বাদ দিয়েও আসে, তালিকায় থাকবে অন্য কিছু কাগজের গল্প — যে নিয়মটা হারানো দলকে বাইরে দাঁড়িয়ে ঘড়ি গুনতে পাঠায়, সেটা কি ন্যায্য? এই বিতর্কটা এখনো কেউ সঠিকভাবে শুরু করেনি, এবং আমি মনে করি, এটাই এই ঘটনার আসল ফসল। এটা একটা বিতর্ক নয়, এটা ভবিষ্যতের নীতি-পর্যালোচনা।

দ্বিতীয় পরোক্ষ বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। শিরোনামের দ্বিতীয় অংশ — ধাক্কা — সবচেয়ে ভাইরাল, এবং সবচেয়ে অনিশ্চিত। ঠিক এখানেই নাঁরেটিভ-মিডিয়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়। অ্যাগ্রিগেটররা যতটা ভারী শিরোনাম করে খবরটা ছড়াবে, তত বেশি সেই ধাক্কাটা সত্য বলে ধরে নেওয়া হবে এবং সেটা বারবার যাচাইয়ের ঊর্ধ্বে উঠে যাবে। এর নাম গৃহীত সত্যের জন্ম — দুটো আউটলেটের বাক্যে। পরে যদি আনুষ্ঠানিক কোনো অভিযোগ না আসে, তখন দেখা যাবে কেউ উত্তর দিতে চাইছে না। যে সংবাদমাধ্যম সত্যিটা গিলেছে, সে-ই সেটা ফেরত দেওয়ার দায়ও নেবে না।

একটা খবর আমি এক বছর চেপে রেখেছিলাম, কারণ প্রকাশ করলে একজন রেফারিকে পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হতো এবং সেটা তখন কোনো কাগজে লেখা ছিল না। অনুশোচনা নেই। কাগজ তৈরির আগে প্রকাশ, কাগজ নয় — শুধু গোলমাল।

এখন আমি যেটা দেখার অপেক্ষা করছি, সেটা তিনটে কাগজের মুভমেন্ট। এক, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট — যদি তাতে অফিসিয়ালের সাথে শারীরিক সংস্পর্শের উল্লেখ থাকে, তাহলে গল্পটা তর্শন থেকে সরে নিষেধাজ্ঞার দিকে যাবে। দুই, উয়েফার আনুষ্ঠানিক নোটিশ — সেটা এলে সব অনুমান আপনা-আপনি স্তরে নেমে আসবে। তিন, বেলজিয়াম ফেডারেশন কিংবা খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্য — নীরবতা আর ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে যেটাই আসুক, সেই সুরটাই ঠিক করে দেবে ব্যান্ডের ভবিষ্যৎ।

আর একটা সংকেত আমি চোখে রাখব — বেলজিয়ামের পরবর্তী ম্যাচগুলো। আন্তর্জাতিক ফুটবলে অধিনায়কের অনুপস্থিতি কোনো ক্লাবের মতো সহজে পূরণ হয় না, কারণ এখানে বিকল্প বাজারে পাওয়া যায় না। বছর শেষে হিসাব করতে গিয়ে দেখা যাবে, ব্রাসেলসের ওই এক মিনিটের ঘড়িটাই বেলজিয়ামের প্রজন্মের হিসাব পাল্টে দিল — শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা বৈঠক, একটা ব্যান্ড আর একটা নিয়মের ভবিষ্যৎ।

আমি তখনও সেই কাগজের অপেক্ষায় থাকব। কারণ আমি টাকা তাড়া করি, কিন্তু প্রথমে আমি এজেন্টের সঙ্গে পরিচয় করি; আর এই ঘটনায় সবচেয়ে শক্তিশালী এজেন্টটার নাম নিয়ম।