তিন বছর পর ভাসানীর ঘাসে প্রথম বিভাগ হকি লিগ: ১১ ক্লাব, ১১ গোল এবং একটি অনুপস্থিত খতিয়ান

শনিবার সকাল। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চেনা জায়গাটিই দখল করেছি — বাঁ হাতে স্পাইরাল নোটবুক, ডান হাতে ধার করা স্টপওয়াচ। মাঠে দুটি ম্যাচ। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করেছে, ওয়ারী ক্লাব ৬-২ গোলে হারিয়েছে ইয়াংস্টারকে। দুই ম্যাচে মোট ১১ গোল, গড়ে প্রতি ম্যাচে সাড়ে পাঁচটি। স্কোরবোর্ড দেখে যে কেউ বলবেন, খোলামেলা ও আক্রমণাত্মক হকি। আমার নোটবুকে ওই দিনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি অবশ্য ১১ নয় — তিন। তিন বছর পর প্রথম বিভাগ হকি লিগ আবার মাঠে ফিরল, আর সেটিই দিনের একমাত্র সত্যিকারের ঘটনা। প্রথম বিভাগ হলো দেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় ধাপ — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। এ আসরে ১১টি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। ফরম্যাট সরল: রাউন্ড রবিন শেষে, অর্থাৎ দশ ম্যাচ পর, শীর্ষ দল প্রিমিয়ারে উন্নীত হবে; সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। উদ্বোধনী পর্ব হয়েছে দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যুতে। ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান, লিগ উদ্বোধন করেছেন এবং ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসার আহ্বান জানিয়েছেন। সঙ্গে এসেছে প্রচলিত বার্তা — ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। আমি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে স্বেচ্ছাসেবী ম্যাচ কোডার হিসেবে ঠিক এই প্রেস বক্সেই বসেছিলাম — স্পাইরাল নোটবুক আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে ফাইনাল পর্যন্ত ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার আর প্রতিটি বদলি হাতে লিখে রেখেছিলাম। কেউ আমাকে বলেনি। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেস ছিল না, তাই এক সপ্তাহের জন্য আমার নোটবুকটিই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে লিখি না, লিখি খতিয়ান হিসেবে — যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে একটি সংখ্যা থাকে, যা আমি নিজে গুনেছি। মাওলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটি ট্রান্সফার মানে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি প্রতিশ্রুতি। ট্রান্সফার নিয়ে আমার পড়ার ধরন জোয়ারের মতো — ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, আর তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। প্রথম বিভাগের এই লিগকেও তাই ভাবছি: একটি রেজিস্ট্রেশন ডেস্কের হিসাব, যেখানে ১১টি ক্লাব নাম লেখানোর পর সেই তালিকা তিন বছর ধরে বন্ধ ছিল। তিন বছরের বিরতিই এই প্রতিবেদনের একমাত্র বড় উপাত্ত। ডেটা হিসেবে এটি খেলোয়াড়ি নয়, প্রশাসনিক। দেশে লিগ সাধারণত খেলাধুলার কারণে তিন বছর বন্ধ থাকে না; থামে টাকা, লজিস্টিক বা সিদ্ধান্তহীনতার কারণে। কাজেই শনিবারের উদ্বোধনী ঘণ্টাটি একটি রুটিন মৌসুমের সূচনা নয় — এটি একটি পুনরারম্ভ। আর পুনরারম্ভের হিসাব সবসময় ব্যালান্স শিটে হয়, স্কোরবোর্ডে নয়। ওয়ারী ক্লাবের ৬-২ জয়টিকে তাই আমি আক্রমণাত্মক দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে পড়ি না। ১১টি দলের একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগে চার গোলের ব্যবধান সাধারণত একটি বার্তা — দুই ক্লাবের সম্পদ, প্রস্তুতি ও রুটিনের মধ্যে ফাঁক বড়। এই ফাঁক আমি চোখে দেখেছি: একটি দল অনুশীলনের জন্য ঘণ্টা ভাড়া করতে পারে, অন্যটি পারে না। এখানে একটি সংখ্যা, যার উৎস নেই, সেটি কেবল স্প্রেডশিট পরা একটি গুজব — তাই স্কোরলাইন থেকে ট্যাকটিক্স বানানো আমার কাজ নয়। ফরম্যাটের গঠনটাও হিসাবের অংশ। ১১টি ক্লাব, কিন্তু প্রিমিয়ারে ওঠার সুযোগ একটিই, নামার ভয়ও একটির। এত সরু ছিদ্রপথে ঊর্ধ্বমুখী গতিশীলতা সীমিত হয়ে পড়ে, আর সীমিত গতিশীলতা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগে নিরুৎসাহ তৈরি করে। একজন ক্লাব মালিক কেন সাত বছর ধরে বাচ্চাদের অনুশীলন করাবেন, যদি একটিই আসন থাকে? এই প্রশ্নের উত্তর লিগের সূচিতে লেখা নেই, তবে স্পনসরের অনুপস্থিতিতে লেখা আছে। সভাপতির ক্লাব ও স্পনসরদের প্রতি আহ্বানটি তাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য — এটি একটি স্বীকারোক্তি। যে ব্যবস্থা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, তার নেতাকে প্রকাশ্যে হাত পাততে হয় না। এই আহ্বান বলছে, লিগের আর্থিক ভিত্তি স্বনির্ভর নয়; এটি বাইরের সদিচ্ছার ওপর নির্ভরশীল। আমি অডিটে টিকে যাওয়া কলামটিকে বিশ্বাস করি, সকালে টিকে যাওয়া শিরোনামটিকে নয় — আর এই আহ্বানটি সেই কলাম। শাসনকাঠামোর একটি সংকেতও এখানে স্পষ্ট। ফেডারেশন সভাপতির পদটি সামরিক কমান্ডের সঙ্গে যুক্ত — দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনের চেনা মডেল। সুবিধা আছে: পুনরারম্ভের মতো কাজে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, সম্পদ দ্রুত জোগাড় হয়। ঝুঁকিও আছে: কর্তৃত্ব এক অফিসে ঘন হয়ে বসে থাকলে একক ব্যর্থতাই পুরো ব্যবস্থাকে থামিয়ে দিতে পারে। তিন বছরের বিরতিটি ঠিক এই একক-নির্ভরতারই ছায়া। মাঠের বাইরের হিসাবটিও কম জরুরি নয়। একটি প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম তিনশ ডলারের আশপাশে, একটি গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। ফুটবল-প্রধান একটি বাজারে, যেখানে সারা দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য সত্যিকারের হকি ভেন্যু একটিই, সেখানে এই খরচ কেবল সরঞ্জামের প্রশ্ন নয় — এটি অংশগ্রহণের সীমা। প্রথম বিভাগের ১১ ক্লাবকে তাই সম্ভাবনার তালিকা হিসেবে পড়া যায় না, সীমার তালিকা হিসেবেই পড়তে হয়। কভারেজের ধরনটাও তথ্য। উদ্বোধনী প্রতিবেদনে কোনো সিস্টেম, ফর্মেশন, পেনাল্টি কর্নার বা দখলের বিবরণ নেই — শুধু ফলাফল। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটি এই বাজারের মিডিয়া-প্রযুক্তিগত সাক্ষরতার ছবি: ঘরোয়া হকি কভারেজ ঘটনাভিত্তিক, বিশ্লেষণভিত্তিক নয়। যে খেলা নিজের কৌশলগত ভাষা লিখে রাখে না, সে নিজের উন্নতির সূচকও রাখে না। ঘরোয়া হকির জন্য আমার হাতে কোনো সমৃদ্ধ ডেটাবেস নেই, তাই আমি নিজের মেট্রিক বানিয়েছি — সার্কেল এন্ট্রির মূল্য, কোণ ও ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজন করা, এবং ২০১৭ এশিয়া কাপে নিজে কোড করা তথ্যের বিপরীতে পিছনে ফিরে যাচাই করা। দুই দশক আগের সেই দ্বিভাষিক গ্লসারি পড়েছিল প্রায় চার হাজার মানুষ; ঢাকার দুই কোচ সেটিকে অর্থহীন বলেছিলেন। সেই আপত্তিই আমাকে রক্ষণাত্মকভাবে লিখতে শিখিয়েছে: প্রতিটি মেট্রিক এখন তার পদ্ধতি, নমুনার আকার ও দুর্বলতা নিয়ে আসে, আর প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে থাকে একটি অনুচ্ছেদ — এই সংখ্যা কী প্রমাণ করে না। এক্সপেক্টেড গোল একটি উপভাষা; হকি হলো মাতৃভাষা, যেটিতে আমি তা অনুবাদ করি। আর এখানেই সবচেয়ে বড় শূন্যস্থান: এই লিগে যদি প্রতি ম্যাচে কেউ কেবল সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার আর বদলির সংখ্যাও লিখে রাখত, তাহলে আজকের তুলনায় অনেক বেশি তথ্য থাকত। ক্যালেন্ডারই মূল পাপ। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের খতিয়ান আমি আগেই মিলিয়ে দেখেছি: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি অনুপস্থিত, আর ২০২৩ শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপার বিতর্কে। এমন ক্যালেন্ডার সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। বাধাটি তৃণমূলের আগ্রহে নয়, শাসনে। তবু ভিত্তির গল্পটাই আশার। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছে, এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ প্রতিভার পুল আছে। আসল প্রশ্ন একুশ বছরের পরের ধাপ — ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব আর ২০২২ সালের পরের এইচসিটি মিলে সেই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না। আর্কাইভ ভোলে না; সে কেবল সঠিক ট্যাবটি আবার খোলার জন্য অপেক্ষা করে। আঞ্চলিক ছবিটাও মনে রাখা দরকার। এশিয়ার হকির ক্রমে ভারত শীর্ষে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান; পাকিস্তানের দীর্ঘ পতন ইতিমধ্যেই অঞ্চলে শূন্যস্থান তৈরি করেছে। বাংলাদেশ সেই শূন্যস্থান পূরণ করেনি। দ্বিতীয় স্তরের একটি ঘরোয়া লিগ এই বাস্তবতা বদলায় না; বদলায় কেবল ভিত্তি প্রস্তুত করার সম্ভাবনা। এখানেই আমার সংশয়। পুনরারম্ভ আর পুনরুজ্জীবন এক নয়। একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠান প্রমাণ করে না যে লিগ শেষ হবে; দশ ম্যাচের সূচি জুড়ে টাকা, আম্পায়ার, পরিবহন ও ভেন্যু — সব একসঙ্গে টিকতে হবে। ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বাক্যটি প্রশাসনিক বার্তা, কোনো নির্দিষ্ট বিতর্কের উত্তর নয়; এটি যেকোনো পুনরারম্ভে লেখা থাকে, আর কাগজে থাকা মানেই শাসনের প্রমাণ নয়। উল্টোদিকের সহজ ব্যাখ্যাটিও আমি খারিজ করি — প্রথম বিভাগের ফিরে আসা মানেই জাতীয় দলের পাইপলাইন ফিরে এসেছে, এমন সমীকরণ ভুল। সহসম্পর্ক কারণ নয়। তবু একটি বিপরীতমুখী সত্য টিকে থাকে: প্রিমিয়ারের যেকোনো শিরোনামের চেয়ে এই দ্বিতীয় স্তরের ফিরে আসা বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ ভিত না থাকলে উপরের তল টেকে না। আর যে ন্যায্য এক-ওঠা-এক-নামার নিয়মকে সবাই স্বাভাবিক ভাবেন, সেটিই আসলে বৃদ্ধির ছাদ। এখন নজর রাখার জায়গা তিনটি। এক, দশ ম্যাচের সূচি সত্যিই শেষ হয় কি না — উন্নয়ন ও অবনমন কার্যকর হওয়াই একমাত্র প্রমাণ। দুই, সভাপতির আহ্বানের জবাবে কোনো স্পনসরের নাম আসে কি না; অনুরোধ আর চুক্তি এক জিনিস নয়। তিন, প্রিমিয়ার ডিভিশন ও জুনিয়র সূচি একই সময়ে সচল থাকে কি না। তিন বছর পর একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ চালু হয়েছে — প্রশ্নটি এই নয় যে এটি আজ কত বড়; প্রশ্নটি এই: ২০২৬ সালের সূচিতে এই লিগের দশম ম্যাচটি কি লেখা থাকবে, নাকি আবার একটি খালি পাতা?