৯-১৩: জাপানে বাংলাদেশ হকির দুই জয়ে যা দেখা গেল, যা ঢাকা পড়ে গেল

৪৮ মিনিটে খেলা কার্যত নিষ্পত্তি। জাপানের মাঠে স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিন কোয়ার্টারে ছড়ানো: ১১ মিনিটে একটি, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আরেকটি, ৩৭ মিনিটে তৃতীয়টি। তারপরও একটা লাইন খাতায় টুকে রাখতে হয়। ৩-০ এগিয়ে থাকার সময়ও বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়ে বসেছিল, আর ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি গোলে রূপান্তর করেছিলেন। ৩-১। শেষ বাঁশি। দুই ম্যাচে টানা দুই জয়।

সেই সন্ধ্যায় ময়মনসিংহে আমার টেবিলে দুটো ফাইল খোলা ছিল। একটি 'PC_ledger'—২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে হাতে গুনে রাখা ২১৪টি পেনাল্টি কর্নারের রসিদ। অপরটি 'federation ledger'—কোন আসর কবে হওয়ার কথা ছিল, কবে হলো, কবে হলো না, তার চলতি হিসাব। জাপান থেকে আসা ৩-১ লাইনটি প্রথম খাতায় বসাতে গিয়ে একটা অদ্ভুত ফাঁক চোখে পড়ল: ফলাফলটা আমরা জানি, ফলাফলটা কীভাবে তৈরি হলো, তা জানি না।

হকিতে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ। ৩-১ স্কোরলাইন নিজে থেকে কিছু বলে না—যেমন করে ২১৪টি কর্নারের তালিকা নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি না আপনি জানেন কোন কর্নারটা কে নিয়েছিল, কোন রুটিনে, আর বলটা সার্কেলে ঢুকেছিল কোন পাস-লেন দিয়ে। জাপানের ম্যাচটা নিয়ে আমার কাছে এখনো কোনো পজেশন ডেটা নেই, শট অন টার্গেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি বা দিয়েছি তার হিসাবও নেই।

তবু খেলাটা দেখতে হবে, কারণ এটুকু জানা গেছে: বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ হারিয়েছে, তার আগে শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, আর তার আগে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ এবং জাপানের কাছে ১-৬ হেরেছে। চার ম্যাচে নয়টি গোল করেছে, তেরোটি খেয়েছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে।

প্রেক্ষাপট: জাপানের মাঠ, গ্রুপের ভূগোল

জাপানে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। এটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট আসর, এবং এলএ ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক বাছাইয়ের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ জানালা। বাংলাদেশ যে গ্রুপে আছে, সেখানে ছয়টি দল—স্বাগতিক জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ভারত, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া আর বাংলাদেশ। এই ছয়টির ভেতরে টায়ার স্পষ্ট।

ভারত পুরুষ হকিতে শীর্ষ স্তরের দল, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম সারিতে। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর—তারা অলিম্পিক খেলে, প্রো লিগের ধারে-কাছে থাকে, ইউরোপ সফর করে। বাংলাদেশের অবস্থান ঠিক এই স্তরের বাইরে; এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে আমরা সাধারণত শীর্ষ পঁচিশের বাইরে থাকি, এবং এই টুর্নামেন্টের চার ম্যাচে সেই ব্যবধানটা খাতায়-কলমে বেরিয়ে পড়েছে—কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬।

বিষয়টা এই যে, গ্রুপের ভূগোল নতুন কিছু নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে আমাদের দল ১-০ গোলে হেরেছিল—সেই স্কোরলাইনটাকেই আমরা এখনো স্মৃতির ফ্রেমে ঝুলিয়ে রাখি। গত বছর আমি বাংলাদেশের সেই দলের ১৮ জনের মধ্যে ১৪ জনকে খুঁজে বের করে সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। সেই কাজটা করতে গিয়ে যেটা সবচেয়ে পরিষ্কার হয়েছিল, সেটা হচ্ছে: সেই ১-০ ছিল প্যাকেজিংয়ের সাফল্য, সক্ষমতার প্রমাণ নয়। ছোট হারের গল্প ভালো বিক্রি হয়, কিন্তু ছোট হার আর জয়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা কাঠামোটা কেউ লেখে না।

কর্নার খাতা: আমিরুল ইসলাম আর একক নির্ভরতার ইতিহাস

কর্নার খাতা খুলে দেখি, সম্প্রচার যা মিস করেছে। এই ম্যাচে বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল—১১ মিনিটে একটি এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর মিনিটে অন্যটি—আমিরুল ইসলামের। প্রতিবেদনে তাঁকে স্পষ্টভাবেই পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। হকিতে 'পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ' শব্দবন্ধটা নিজে থেকে একটি ভূমিকার বিবরণ; সেটা সেন্টার-হাফ বা ইনসাইড-ফরোয়ার্ডের বর্ণনা নয়।

অতএব সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত পাঠ হলো: ওই দুই গোল কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। আমি জোর দিয়ে বলছি না, কারণ প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই। কিন্তু ২০১৭ সালে ঢাকায় আমি যে ২১৪টি কর্নারের গ্রিড টেনেছিলাম, সেই গ্রিড থেকে একটা জিনিস শিখেছি—বাংলাদেশের কর্নার থ্রেট কার্যত একজন মানুষ ঘিরে দাঁড়ায়। সেই এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ৪১টি কর্নার পেয়েছিল, গোল হয়েছিল তিনটি থেকে। একই সেট-পিস রুটিন ৪১ বার চালিয়ে তিনবার ফল—এটা আক্রমণের ব্যর্থতা নয়, এটা রুটিনের একরঙা ডিজাইনের ফল।

আজ জাপানে আমিরুল ইসলামকে ঘিরে একই প্যাটার্ন ঘুরছে। তিনি বল দেন, তিনি ট্র্যাপ করেন, তিনি ডিফ্লেক্ট করেন। প্রশ্ন হচ্ছে, তিনি থাকলে কর্নার কী হয়, আর তিনি না থাকলে কী হয়। ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিপক্ষে উত্তরটা পরিষ্কার—কর্নার থেকে গোল হয়। কোরিয়া বা ভারতের মতো দলের সেমি-প্রেস বা রানিং ফ্লাই-এ কোথায় দাঁড়াবে সেই উত্তরটা খাতায় নেই, কারণ আমাদের কাছে ওই লেভেলের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে আমাদের কর্নার-রুটিনের সফলতার ডেটা নেই।

দুইশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করেনি, চিৎকার শুরু করেছিল। সেই চিৎকারটা এখনো একই কথা বলে: একটি সেট-পিস রুটিনের ওপর পুরো টুর্নামেন্টের আক্রমণভার ছেড়ে দেওয়া মানে প্রতিপক্ষকে একটা মাত্র মানুষ চেনার সুযোগ দিয়ে দেওয়া। কোরিয়া এবং জাপান সেই মানুষটাকে চিনে ফেললে কী হয়, সেটা ০-৫ আর ১-৬-এ আমরা দেখে ফেলেছি।

জিমির ফিরে আসা আর ওপেন প্লের প্রশ্ন

৩৭ মিনিটে জিমি—রাসেল মাহমুদ জিমি—একটি ফিল্ড গোল করেছেন, প্রতিবেদনে যেটিকে 'চমৎকার' বলা হয়েছে। এই একটি লাইনই এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং সেটা স্কোরলাইনের কারণে নয়, বরং সময়রেখার কারণে। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর পর ফিরে এসে তৃতীয় ম্যাচে ওপেন প্লে থেকে গোল করা মানে হলো, দলটি পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। একটি গোলের নমুনায় কাঠামো মাপা যায় না। ওপেন প্লে থেকে গোল মানে তিনটি জিনিসের যেকোনো একটি হতে পারে: একজন ফরোয়ার্ডের স্বতন্ত্র দক্ষতা, প্রতিপক্ষের একটিমাত্র ডিফেন্সিভ ভুল, অথবা সত্যিকারের কোনো রুটিন—যেমন বাঁ প্রান্ত থেকে ক্রস, বেসলাইনের কাছে ২৩ মিটারের বাইরে রিসেট, বা সেকেন্ড পোস্টে ফাঁকা জায়গা তৈরি। আমার কাছে এই তিনটির মধ্যে কোনটা জিমির গোলের কারণ ছিল, তার কোনো ডেটা নেই।

তবু একটা সংকেত নিশ্চিত: বাংলাদেশের গোলের সময়রেখা—১১ মিনিট, ৩১ মিনিট (তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট), ৩৭ মিনিট—দেখে বোঝা যায়, তিনটি গোলই ম্যাচের প্রথম ৪৮ মিনিটের ভেতরে এসেছে। শেষ দুই কোয়ার্টারের দুই-তৃতীয়াংশে বাংলাদেশ আর গোল করেনি। এটি হয় সচেতন সংকোচন, নয় শারীরিক ক্লান্তি, নয় প্রতিপক্ষের প্রতিক্রিয়া। এই তিনটির যেটি সত্য, সেটা ফিটনেস ডেটা ছাড়া জানার উপায় নেই, এবং এই টুর্নামেন্টের কোনো প্রতিবেদনে ফিটনেস ডেটা নেই।

৯-১৩: সংখ্যাটা কী বলছে, আর কী বলছে না

চার ম্যাচে নয়টি গোল, তেরোটি খাওয়া। গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। টুর্নামেন্টের প্রথম দুই ম্যাচে আমরা চারটি গোল করেছি, পেয়েছি এগারোটি; পরের দুই ম্যাচে পাঁচটি করেছি, পেয়েছি দুটি।

সংখ্যাটা সোজা করে যা বলে: আমরা দুই লেভেলে দুই রকম দল। নিচের লেভেলের বিপক্ষে দলটি দক্ষ, স্নায়ু ধরে রাখে, সুযোগ কাজে লাগায়—শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে পাঁচ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তিন গোল সেটি প্রমাণ করে। উপরের লেভেলের বিপক্ষে দলটি ভেঙে যায়, এবং কেবল ফলাফলে নয়, রক্ষণভঙ্গে—জাপানের কাছে ছয় এবং কোরিয়ার কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে গড়ে প্রতি ম্যাচে সাড়ে পাঁচ গোল।

সংখ্যাটা যা বলে না, সেটি আরও বেশি জরুরি। পজেশন শতাংশ নেই, শট অন টার্গেট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার জেতা-খাওয়ার অনুপাত নেই, গোলকিপারের সেভ নেই। হকিতে এই পাঁচটি মেট্রিক ছাড়া একটি ৩-১ জয় আর একটি ১-৬ হার—দুটোই অন্ধকার ঘরের দুটো বাক্স, যার একটায় সবুজ আরেকটায় লাল বাতি জ্বালানো আছে, কিন্তু ভেতরে কী আছে কেউ দেখেনি।

আমার Years of watching matches from Bangladesh—নব্বইয়ের দশকের প্রেস বক্স থেকে আজ পর্যন্ত—একটা জিনিস শিখিয়েছে: আমাদের হকি সংস্কৃতিতে স্কোরলাইনই একমাত্র ডেটা। বাকিটা ভাষা। এশিয়া কাপে হারে আমরা 'লড়াই', আর জয়ে আমরা 'ঘুরে দাঁড়ানো' লিখি। সংখ্যা দিয়ে সেটা কে বলবে, জিজ্ঞাসা করার রীতি আমাদের নেই।

কোয়ালিটি ফিল্টার: শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া বনাম কোরিয়া ও জাপান

আমার মতে এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যে দুই ম্যাচ জিতেছে, সেগুলো এই ের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে। এই পর্যবেক্ষণের কোনো অসম্মানজনক কিছু নেই—শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এশিয়ার নিচের স্তরের দল, এবং বাংলাদেশ সেই স্তরের মধ্যির মধ্যে সেরা আচরণ করছে। কিন্তু 'পরপর দুই জয়' শিরোনামটি তখনই পাঠযোগ্য হয়, যখন পাশে লেখা থাকে প্রতিপক্ষ কারা।

আমি 'ভারত ২৮ সেপ্টেম্বর' লাইনটি দেখছি রিবাউন্ড টেস্ট হিসেবে, এবং একারণেই কোরিয়া-জাপানের হারগুলো আগের বলের মতো ফিরে আসছে। কারণ যারা বল মেরেছে ওই দুই দল, তারাই এখন মাপকাঠি। শ্রীলঙ্কানদের ৫-১ হারানোর চেয়ে বেশি চিন্তা করার বিষয় হচ্ছে জাপানের কাছে ১-৬—স্বাগতিক দল, একই গ্রুপ, একই মাঠ। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার খেয়েছিল, কতগুলো পেয়েছিল—এই দুটো সংখ্যা জানলে পুরো টুর্নামেন্টের গল্প অন্যরকম হয়ে যেত।

এখানে একটি প্রযুক্তিগত মন্তব্য দরকার। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে থাকা তত্ত্বাবধায়ক কোচিং স্টাফদের জন্য সবচেয়ে বড় সুযোগ হচ্ছে প্রতিপক্ষের ভিডিও। কোরিয়া ও জাপানের প্রেস রুটিন প্রতি কোয়ার্টারে প্রায় একই; প্রথম কোয়ার্টারে তারা হাফ লাইনে চাপ দেয়, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ফ্ল্যাট-লাইন ট্র্যাপ চালায়, ঠিক বাঁ ইউনিট থেকে ইনডোর-পাস বানায়। বাংলাদেশের প্রথম দুই ম্যাচে সেই রুটিন ভাঙার কোনো চিহ্ন মেলেনি—বরং ০-৫ এবং ১-৬ স্কোরলাইন সেই অসমতার রসিদ।

ডেটার অন্ধকার: সম্প্রচারের ব্লাইন্ড স্পট

আমি দীর্ঘদিন ধরে কমেন্ট্রি ও প্রোডাকশনের কাজ করেছি, তাই এটা বলতে পারি: টেলিভিশন ক্যামেরা ওয়াইড শটে বলটাকে দেখে, কিন্তু ক্যামেরা বাইরে যাওয়া পাসিং লেনটা দেখে না। এই ম্যাচের সম্প্রচারে আমরা ১১ মিনিটে একটা কর্নার গোল, ৩১ মিনিটে একটা, ৩৭ মিনিটে একটা, এবং শেষে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দেখেছি। এই চারটি ঘটনার বাইরে বাংলাদেশ কতবার বাঁ দিক দিয়ে সার্কেলে ঢুকেছিল, কতবার রেভার্স স্টিক পাস খেয়েছিল, কতবার গোলে শেষ পাসটা ভুল হয়েছিল—কিছুই ক্যামেরায় ধরা পড়েনি।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৬৯টি গোল ট্যাগ করেছিলাম। সাতাত্তরটি গোল শুরু হয়েছিল বন্ধ বলে—কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি। সেই সময় আমি প্রিন্টে লিখেছিলাম, হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে সেট-পিস থিওরির জন্য পরিষ্কার গবেষণাগার। আমাকে সেজন্য কম গালি শুনতে হয়নি। কিন্তু ওই কাজটা করতেই হয়েছিল, কারণ জাতীয় দল ওয়াইড ক্যামেরার বাইরে কী করছে সেটা আমাদের হকি সংস্কৃতিতে কেউ গণনা করে না।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যে তিনটি গোল ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে করেছে, তার প্রতিটির পেছনে কে শেষ পাস দিয়েছে—এই একটি প্রশ্নের উত্তর জানলেও আমাদের আক্রমণের আসল রূপটি বোঝা যেত। উত্তরটা কোথাও নেই। সম্প্রচার স্কোরলাইনকে শিক্ষা দেয়, খেলাটাকে নয়।

উল্টো পাঠ: দুই জয় নয়, প্রশ্নটা হলো জানার কোনো উপায় আমাদের নেই

স্বাভাবিক গল্পটা এরকম: বাংলাদেশ ধাক্কা সামলে উঠেছে, দ্বিতীয় জয়ে মোমেন্টাম, ভারতের বিরুদ্ধে আত্মবিশ্বাস। সমস্যা হলো, এই গল্পটি স্কোরলাইনের গল্প, খেলার নয়।

উল্টো যুক্তিটা এরকম: জাপানে বাংলাদেশের আসল সংকট ১-৬ বা ০-৫ নয়। আসল সংকট হলো, এই দুই জয়ের গুণমান যাচাই করার কোনো কাঠামো আমাদের নেই। কারণ হয়তো ভালো, হয়তো প্রতিপক্ষ দুর্বল। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার মতো কোনো ডেটা নেই আমাদের হাতে, কারণ আমরা সেটা সংগ্রহ করি না।

এখানেই দ্বিতীয় নম্বর চোখের দৃষ্টি। ইউরোপ বা ভারতীয় সিস্টেমে প্রতিটি ম্যাচের পরে স্টাফ একটি ডেটা ফাইল পায়—সার্কেল এন্ট্রি, শট ম্যাপ, কর্নার-রুটিনের সফলতার শতাংশ। বাংলাদেশ হকিতে সেই ফাইল তৈরি হয় না, কারণ ক্লাব কাঠামোও নেই, লিগও নেই। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে ১৩টি আসরে। এই হিসাবটা আমি আমার 'federation ledger'-এ প্রতি মাসে মিলিয়ে দেখি; সংখ্যাটা বদলায় না, শুধু পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সটা আমার বাড়ে।

আঠারোয় চোদ্দো কোনো রেকর্ড নয়; শিডিউলসহ একটা ক্ষত। যে দেশে বছরে বছরে লিগ হয় না, সেখানে প্রতিযোগিতার ফিটনেস, প্রতিপক্ষ পড়ার অভ্যাস, প্রেসিংয়ের সাথে মানিয়ে ওঠার দক্ষতা—এসব কোনোভাবে ফাঁকা জায়গা থেকেই আসে না। তবু আমাদের মিডফিল্ডাররা মাঝে মাঝে জাপান-কোরিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম কোয়ার্টারে ১০-১৫ মিনিট ভালো খেলে। সেটা প্রতিভার সাময়িক প্রমাণ, কাঠামোর স্থায়ী প্রমাণ নয়।

কাঠামোর খাতা: একজন ফিরে আসা ফরোয়ার্ড কেন এত গুরুত্বপূর্ণ

একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছে: জাতীয় দলের বাইরে দেড় বছর থাকা একজন ফরোয়ার্ড ফিরে এসে কেন ততটাই জরুরি হয়ে পড়েন, যে তাঁকে ঘিরে দল ওপেন-প্লে আক্রমণ গোছায়?

উত্তরটা খেলার ভেতরে নেই, খেলার বাইরে। যে দেশে প্রতিযোগিতা অনিয়মিত, সেখানে নতুন ফরোয়ার্ড উঠে আসার পাইপলাইন নেই। নার্সারি নেই, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা নেই, জুনিয়র লিগের ধারাবাহিকতা নেই। ফলে কোনো একটি প্রজন্মের দুই-তিনজন খেলোয়াড়ই হয়ে ওঠে পুরো দশকের স্মৃতি। জিমি ফিরে আসার গল্পটা আসলে এই ফাঁকা জায়গাটার গল্প—এবং সেটা ট্রান্সফার বাজারের গল্পের মতোই: যখন বাজার সরু, তখন পুরনো ঋণ আর নতুন চুক্তি মিলেমিশে একই বিভ্রম তৈরি করে।

আমি এশিয়া কাপের চারটি টুর্নামেন্টে একই দৃশ্য দেখেছি। প্রথম দুই ম্যাচে দল হারে, তৃতীয় ম্যাচে নিচের স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতে, চতুর্থ ম্যাচে সেমিফাইনালের আশা জাগে। তারপর শক্ত প্রতিপক্ষ, আর দল ভেঙে যায়। প্রতিটি চক্রের শেষে আমরা বলি 'এইবার কিছু একটা হয়েছে'। কাঠামোর কোথাও কিছু বদলায় না।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে কী দেখতে হবে

ভারতের বিরুদ্ধে ফলাফল আগে থেকে জানা। প্রশ্ন হলো, কতটা আর কীভাবে। এই ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস খুঁজব।

প্রথম, পজেশন হার। যদি ভারত ৬৫ শতাংশের ওপরে বল ধরে রাখে, তবে আক্রমণের চিন্তা বাদ। দ্বিতীয়, বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারে কতবার প্রতিপক্ষের সার্কেলে ঢুকতে পারে। তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি, বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার জেতে। যদি সংখ্যাটা দুই বা তার ওপরে হয়, তবে ওই একটা রুটিন আন্তর্জাতিক মানের প্রতিরক্ষার বিরুদ্ধে কাজ করছে—এটা ছোট কিন্তু বাস্তব একটা সংকেত।

আর যদি কর্নার শূন্য হয় বা এক হয়, তবে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে পাওয়া ৩-১ জয়কে আমরা দুর্ঘটনা বলে ডাকতে পারব না, ঠাট্টাও করতে পারব না। শুধু মানতে হবে—সেটাও আমাদের কাছে ছিল, কিন্তু ধরে রাখার কাঠামো ছিল না।

আমি বিশ্বকাপের ১৬৯ গোল দেখেও হকির সেই পুরোনো পাসিং লেনটা খুঁজে যাই, কারণ সেই লেনটাই বলে দেয় একজন খেলোয়াড়ের আসল পাঠ। জাপানে এই informasi আমরা পাচ্ছি না। এটাই সবচেয়ে বড় হার।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

শেখ এরকম একটি খেলা আমাদের যা দিয়ে গেল, সেটা দুই জয়ের উৎসব নয়—বরং একটা হিসাব: ৯-১৩। নয়টি গোল নিচের স্তরে, তেরোটি উপরের স্তরে। সংখ্যাটা এমন নয় যে ভয়ের, বরং সেটা প্রতিটি আসরে একই থাকে। ভারতের বিরুদ্ধে বল গড়ানোর আগে আমাদের ন্যূনতম যা করতে হবে, সেটা হলো প্রতিটি কর্নারের হিসাব রাখা, প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রির হিসাব রাখা, প্রতিটি পাসের হিসাব রাখা। যেদিন বাংলাদেশের কাছে একটি পূর্ণ ম্যাচ ডেটা ফাইল থাকবে, সেদিন ৩-১ বা ১-৬ দুইটাই পড়া যাবে—আর সে পর্যন্ত আমরা শুধু স্কোরলাইন জানি, খেলাটা নয়।