পেনাল্টি কর্নারের ভাষা, আর একজনের কাঁধে আটকে থাকা অভিধান

গিফুর মাঠে বাংলাদেশের প্রথম গোলটি এল ১১ মিনিটে। দ্বিতীয়টি এল তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। তৃতীয়টি ৩৭ মিনিটে, রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে। ৪৮ মিনিট নাগাদ স্কোরবোর্ড ৩-০, আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ফল তখন কার্যত নির্ধারিত। এরপর ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি জালে পাঠান, শেষ স্কোরলাইন ৩-১।

ঘটনার নিরাসক্ত বর্ণনা এটুকুই। কিন্তু ওই ম্যাচ থেকে আমার নোটবুকে ঢুকেছিল তিনটি সময় আর একটি শব্দ — কর্নার। I slipped through the press-box door and found the story in the penalty count. শব্দটির বয়স আমার ব্লেজারের চেয়ে বেশি। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে স্ট্যাট-রানার হিসেবে বসে দেখছিলাম গোটা প্রেসবক্স "brave Bangladesh" লিখছে, আর আমার গ্রিডে জমছিল হোস্টদের ১৯টি পেনাল্টি কর্নার — যার মাত্র দুটিতে গোল। The brave story was already written, so I counted penalty corners instead. অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি।

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। গিফু, জাপানে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট — মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, যেটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক বাছাইয়ের বড় একটা জানালা। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্ব প্রায় শেষ: চার ম্যাচে জয় শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১; হার দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ ও স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। চার ম্যাচ মিলিয়ে গোল করেছে ৯, হজম করেছে ১৩। বাকি আছে ভারতের বিপক্ষে শেষ গ্রুপ ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের নিরিখে বাংলাদেশ এখনো ভারত, জাপান, কোরিয়ার অনেক নিচে — টপ-২৫ এর বাইরে।

এখন সেই কাজটা, যেটা স্কোরলাইন কখনো করে না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের দুটি গোল এসেছে এমন এক খেলোয়াড়ের স্টিক থেকে, যাঁকে দল নিজেই পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত রাখে — আমিরুল ইসলাম। প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই এই অংশটা আমার অনুমান: ওই দুটির অন্তত একটি, সম্ভবত দুটিই, কর্নার রুটিন থেকে আসা। অনুমানটা অকারণ নয়, কারণ দলের নিজের বর্ণনা সেট-পিসের ভূমিকাকে আক্রমণের কেন্দ্রে রাখে। বাংলাদেশের আক্রমণের ব্যাকরণ আসলে কর্নার বাঁশি বাজার আগেই লেখা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় তথ্যটি আরও বেশি মনোযোগ দাবি করে — জিমির প্রত্যাবর্তন। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এক খেলোয়াড় ৩৭ মিনিটে ফিল্ড গোল করছেন; এটাই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট সংকেত যে দলটি পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়। একজনের ফেরা আর একটা গোল ছোট নমুনা, কিন্তু সেট-পিসের বাইরে গোল করার ক্ষমতা থাকলে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ প্ল্যান বদলাতে বাধ্য হয়। প্রশ্নটা এখানেই জমে: জিমি-আমিরুল জুটির রোল কেমিস্ট্রি এখনো অপরীক্ষিত, কারণ এই টুর্নামেন্টের বাইরে একসঙ্গে তাঁদের খেলার নমুনা প্রায় শূন্য।

আরও একটা জিনিস আছে যা স্কোরলাইনে ঢাকা পড়ে যায়। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া ছোটখাটো ঘটনা নয়। সেটা বলছে, বড় লিড নেওয়ার পর ডি-সার্কেলে শৃঙ্খলা ঢিলে হয়ে যায়। কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে যথাক্রমে পাঁচ ও ছয় গোল হজমের প্রেক্ষাপটে এই ফাঁকটা আরও বড় দেখায়। এখানে আমি পরিষ্কার থাকতে চাই: ফর্মেশন বা প্রেস-স্ট্রাকচার নিয়ে প্রতিবেদনে কিছু নেই, তাই এটা আমার ব্যাখ্যা, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। তবে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোলটা অন্তত একটা সম্ভাবনা তৈরি করে — হয় বিরতিতে সচেতন সমন্বয় হয়েছে, নয়তো পুনরায় শুরুতে দ্রুত বল এগিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা কাজ করেছে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতে গোল, ৩৭ মিনিটে আরেকটা, ৪৮ মিনিটে ম্যাচ কার্যত শেষ — সময়ের হিসেবে এটা পরিণত, নিয়ন্ত্রিত হকির ছবি। কিন্তু নমুনা মাত্র একটি ম্যাচ, এবং প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া। শট, বল দখল, সার্কেল এন্ট্রি — এই কোনো প্রক্রিয়া-তথ্যই হাতে নেই, তাই খেলার গুণমান নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না। যেটা করা যায়, তা হলো হিসাব: চার ম্যাচে ৯-১৩। গোল ব্যবধান ঋণাত্মক। টানা দুই জয়ের উজ্জ্বল হেডলাইনের নিচে এই ঋণাত্মক সংখ্যাটাই আসল অবস্থান বোঝায়।

এবার সেই অংশ, যেখানে সবাই একমত হয় না। টানা দুই জয়ে বাংলাদেশের হকি ঘুরে দাঁড়িয়েছে — এই গল্পটা খণ্ডন করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কারণ ঘটনাটা সত্যি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কাকে হারিয়ে? শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের দল নয়। গ্রুপে সম্ভবত সবচেয়ে দুর্বল দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষেই বাংলাদেশের দুই জয় এসেছে। যে জয়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে ভিন্ন মাপের প্রতিপক্ষ, সেখানে ফলাফলের ভাষা আর টেবিলের ভাষা এক হয় না।

আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা সেট-পিস-বিতর্কে সবাই এড়িয়ে যায়। পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা কোনো লজ্জার বিষয় নয়; সিন্থেটিক টার্ফের অভাবে গড়া এই ফেডারেশনে গতিময় খোলা হকির চেয়ে সেট-পিসে বিনিয়োগ করাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। At Bangabandhu, the empty rows became the loudest source in my notebook. ২০২০ সালে সেই খালি স্টেডিয়ামে ঘাসের ট্র্যাকে ছুটতে থাকা স্প্রিন্টারদের দেখে যা বুঝেছিলাম, তা হলো অবকাঠামোর সীমাবদ্ধতা কখনো প্রতিভার সীমাবদ্ধতা নয় — তবে সেটা কৌশলের দিক ঠিক করে দেয়। প্রকৃত ঝুঁকি কর্নার-নির্ভরতায় নয়, প্রকৃত ঝুঁকি হলো পুরো সেট-পিস-ভাণ্ডার একজন স্পেশালিস্টের কাঁধে বসে থাকা। আমিরুল আটকে পড়লে বা ফাউল আউট হলে বাংলাদেশের কর্নার থ্রেট কতটা পড়ে যায়, সেটাই এখন অজানা — এবং অজানা থাকাটা পরিকল্পনার ঘাটতি। একইভাবে জিমির দেড় বছরের অনুপস্থিতি মানে তাঁর সঙ্গে পুরনো রসায়ন ফিরতে সময় লাগবে, আর টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে সেই সময় নেই।

সমালোচনাটা খেলোয়াড়দের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু ভুল। গ্রাস-রুট পর্যায়, ঘরোয়া লিগের অনিশ্চিত ক্যালেন্ডার, সিন্থেটিক ট্র্যাক ও টার্ফের ঘাটতি — এগুলো প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল, খেলোয়াড়দের সীমাবদ্ধতা নয়। যে দল প্রস্তুতির ঘাটতি পূরণ করে কর্নারের চোটে, তাকে "সেট-পিস নির্ভর" বলে খোঁটা দেওয়াতে কোনো বিশ্লেষণ থাকে না।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটাই তাই প্রকৃত রিগ্রেশন টেস্ট। এখানেই বোঝা যাবে, দুই জয় পদ্ধতিগত উন্নতির সংকেত, নাকি প্রতিপক্ষের মানের উপহার। আমি আমার গ্রিড প্রস্তুত রেখেছি, আর তিনটি জিনিস লিখব: বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেল ও কতটি হজম করল, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা কত, আর শট কতটা। কারণ স্কোরলাইন কখনো বলে না, কে আসলে খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করছে। A press pass is a bluff, and the notebook is the alibi I keep.