৩-১ জয়ের হিসাবে যে দুটি সংখ্যা এখনো মিলছে না

৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির বল জালে ঢোকার পর আমার খাতায় এমন একটা নাম ফিরে এল, যেটা প্রায় দেড় বছর ধরে ওই কলামে ছিল না। জিফুর মাঠে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সেটি ছিল বাংলাদেশের তৃতীয় গোল, স্কোরলাইন তখন ৩-০। খেলা শেষ হয়নি, তাই হিসাবও বন্ধ হয়নি। ওই একটি ফিল্ড গোল—কর্নারের বাইরে থেকে আসা একমাত্র গোল—পুরো ম্যাচের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য। মাঠ ছেড়ে বেরোনোর সময় আমার নোটবুকে তিনটি কলাম থাকে: গোলের মিনিট, কর্নার ও স্ট্রোকের হিসাব, আর কার্ড। প্রথম কলামে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে উঠেছিল ১১, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, আর ৩৭। দ্বিতীয় কলামে উঠেছিল একটি পেনাল্টি স্ট্রোক—যেটা বাংলাদেশের নয়, ইন্দোনেশিয়ার, এবং ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন। গ্যালারি স্কোরবোর্ড পড়ে; স্কোর শিট তার চেয়ে অনেক বেশি মনে রাখে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্টের ভেন্যু জাপানের জিফু। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ হার, জাপানের কাছে ১-৬ হার, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রতিপক্ষ ভারত—যাদের সম্পর্কে মূলধারার বর্ণনাতেও শক্তিশালী দল শব্দবন্ধটি লেখা থাকে। চার ম্যাচ শেষে এই দলের সংগ্রহ ৯ গোল, বিপরীতে ১৩ গোল। টানা দুটি জয়ের পরও গোল-ব্যবধান ঋণাত্মক। যাঁরা এই দলটিকে বছর বছর ধরে দেখেন, তাঁদের কাছে এই ধরনের গড় কোনো বিস্ময় নয়। এশিয়ার হকি-মানচিত্রে বাংলাদেশ নিচের স্তরে বসবাস করে; কোরিয়া আর জাপান সেই স্তরের অনেক উপরে। আমার কাছে বিষয়টা তাই কেবল হার-জিতের প্রশ্ন নয়, ব্যবস্থার প্রশ্ন। ২০০৭ সালের অক্টোবরে, একুশ বছর বয়সে, অর্থনীতির ছাত্র অবস্থায় আমি ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঢুকে পড়েছিলাম এশিয়া কাপ কভার করতে, আর এগারো দিনে চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম—যার পারিশ্রমিক ছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। তখনই একটা অভ্যাস তৈরি হয়: কেউ বলুক আর না বলুক, খাতায় কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি আর প্রতিটি গোলের মিনিট লিখে রাখা। ম্যাচের শেষে প্রায় নয় হাজার শব্দ প্রকাশিত হয়েছিল, আর আমার কাছে ছিল একত্রিশ পাতার নোট। ম্যাচ রিপোর্ট আমি আর কখনো শুধু স্কোরবোর্ড দেখে লিখিনি। দেড় বছরের প্রসঙ্গটা এখানেই আসে। জিমি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় আঠারো মাস। ফিরে এসেই তিনি ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন। এটা দলের শক্তি ও ব্যবস্থার দুর্বলতা—দুটো একসঙ্গেই বলে দেয়। কারণ একটা প্রতিযোগিতায় কোনো দল আক্রমণে সৃজনশীল থাকলে সেই সৃজনশীলতা সাধারণত প্রতিদিনের অনুশীলন-সংস্কৃতি থেকে আসে, ফিরে আসা একজন খেলোয়াড়ের হাত ধরে নয়। বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল কীভাবে এল, সেটা প্রতিবেদনে সরাসরি লেখা নেই, কিন্তু সূত্রগুলো একটা দিকেই ইঙ্গিত করে। আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন। মানে এই আক্রমণের প্রকৃত ঠিকানা কর্নার-সার্কল। এটা দুর্বলতা নয়, এটা পরিকল্পনা। কিন্তু একক-বিন্দু পরিকল্পনার জন্মগত ঝুঁকি হলো, বিন্দুটি সরিয়ে ফেলা গেলে কাঠামো কাঁপে। পেনাল্টি কর্নারের কারিগরি ব্যাপারটা মনে রাখা দরকার। কর্নারে বল পুশ করার পর যে মুহূর্তে স্ট্রপার থামায় এবং শুটার টানে, সেই দুই-তিন সেকেন্ডের মধ্যে চারটি সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নিতে হয়: বলের গতি, রাশারের পজিশন, গোলরক্ষকের ছায়া, আর নিজের পায়ের কোণ। বিশেষজ্ঞ শব্দটা এখানেই অর্থবহ—সে ছোট ছোট ভ্যারিয়েশনে ফাঁক খুঁজে বের করে, ডিফেন্ডারের প্যাডের অবস্থান পড়ে ফেলে, দ্বিতীয় রাশারকে ফাঁকি দেওয়ার জন্য বলটা একটু দেরিতে ছাড়ে। এই ক্ষমতা প্রশিক্ষণযোগ্য, কিন্তু সময়সাপেক্ষ। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, এই সময়টা এখনো একজনের ব্যক্তিগত দক্ষতার মধ্যেই আটকে আছে, দলের সিস্টেমে রূপান্তরিত হয়নি। এদিকে রক্ষণের গল্পটা এর উল্টো। ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকলে মনোযোগ শিথিল হওয়া মানুষের ব্যাপার, কিন্তু টুর্নামেন্ট-কাঠামোতে এই শিথিলতা ব্যয়বহুল। একই প্রতিযোগিতায় কোরিয়ার কাছে ৫ গোল আর জাপানের কাছে ৬ গোল খাওয়ার তথ্য এই একটা ঘটনার পাশে বসালে চিত্রটা পরিষ্কার হয়ে যায়—এটি এক ম্যাচের ছোটখাটো হোঁচট নয়, একটি প্রবণতা। ভাবতে অবাক লাগে, মহাদেশীয় একটি টুর্নামেন্ট চলছে, তবু বল-দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি কিংবা কর্নার কতটা পাওয়া গেল-খোয়া গেল—এসব তথ্য সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছাচ্ছে না। ২০১৮ সালের গোটা গ্রীষ্ম আমি দিল্লির একটি অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাত জেগে বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ এবং প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-সারি লিখেছি; আমার কাছে ওই সংখ্যাগুলোর প্রতিটির একটা নাড়ি ছিল। এখানে সেই নাড়িটাই অনুপস্থিত। এটা সংবাদকর্মীর অলসতা নয়, এটা পরিকাঠামোর শূন্যতা। যে ব্যবস্থায় কোচ নিজের দলকে বিশ্লেষণ করতে পারেন না, ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, আর পাঠক শুধু স্কোরলাইন পায়—সেখানে সংখ্যা নিরপেক্ষ রায় বলে মনে হয়, অথচ সংখ্যাটা উপসর্গ, কারণটা অন্য জায়গায়। আমি অবশ্য এই লেখাটা লিখছি এমন এক দেশ থেকে বসে, যেখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। সেই সুবিধাটা আমি রায় দেওয়ার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করি না, মাপকাঠি হিসেবে করি। নয়াদিল্লির বাড়িতে বসে যখন জিফুর স্কোরলাইন দেখি, তখন আমার মাথায় দুটো সংখ্যা একসঙ্গে চলে: এক দিকে ১৭ কোটি মানুষ আর একটিমাত্র আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম, অন্য দিকে ৩০০ ডলারের একটা হকি স্টিক এবং সেই ফুটবল, যা খেলতে একটি বলই যথেষ্ট। এখানেই বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি জমা হয়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা প্রমাণ করেছিল, সমস্যা দর্শকের রুচিতে ছিল না—সমস্যা ছিল প্যাকেজিংয়ে। টি স্পোর্টস যে পরিমাণ হকি সম্প্রচার করে, সেটা বাকি দক্ষিণ এশিয়ার অনেক দেশের চেয়ে এগিয়ে। বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, বয়সভিত্তিক কোচিং—ছোট পরিসরে কাজগুলো চলছে। কিন্তু বছরের পর বছর যে হিসাবটা সবার আগে বসানো দরকার, সেটা বসে না: লিগের ক্যালেন্ডার। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। ২০১৯-এও হয়নি, ২০২১-এও হয়নি। সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি লিগ মৌসুম—চৌদ্দটি সংস্করণ পথেই হারিয়ে গেছে। ওই সময় আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটি পুনর্গঠন লিখেছিলাম, অবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রতিটি তারিখ ফেডারেশনের কার্যবিবরণীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম যতক্ষণ না দুজন সূত্র এক কথা বলছে। সেই কাজ থেকে একটা আলাদা খাতা রাখা শুরু করি: অনুপস্থিতির খাতা। যে মৌসুম কখনো হয়নি, সেটা এখনো হিসাব রাখছে। জিমির আঠারো মাস ওই খাতায় লেখা আছে, নামের পাশে। বয়স একুশের সীমান্তটাও তেমনি। ছোটদের হকিতে খবরটা কখনো খারাপ নয়: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। মানে ছেলেরা আছে, ট্যালেন্ট আছে, কোচিং আছে। কিন্তু একুশ পেরিয়ে সেই ছেলেরা কোথায় যায়, কে তাকে ম্যাচে রাখে, কে তার বেতন দেয়, কে তার পরের তিন বছর গুনে রাখে—এই প্রশ্নটার কোনো ফাইল কেউ খোলে না। জিমি ফিরেছেন, এটাই স্বস্তির খবর; কিন্তু তাঁকে ফিরতে হয়েছে বলেই প্রশ্নটা তীব্রতর, কোমলতর নয়। ভারতের বিপক্ষে ম্যাচের গুরুত্ব তাই দ্বিগুণ। টুর্নামেন্টের বিন্যাসে এটা গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ। এশিয়ান গেমসের মতো মহাদেশীয় ইভেন্ট লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝখানে বসে, এবং হকিতে এই প্রতিযোগিতা অলিম্পিক-যোগ্যতার বড় জানালা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে যোগ্যতার সিঁড়ি নিয়ে কথা বলার আগে একটা বাস্তবতা মেনে নিতে হয়: প্রো লিগ বা বিশ্বকাপের জগতে এই দল এখনো প্রবেশ করেনি, কন্টিনেন্টাল স্তরে তার জায়গাটা নিচের সারিতে। এখানে ১৯৮৫ সালের সেই ১-০ হারও একটা মাপকাঠি, স্মৃতিসৌধ নয়। একই এশিয়ান কাপে যেখানে পাকিস্তানের মতো দলের বিরুদ্ধে একটা গোলেই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছিল, সেখানে আজ গিফুতে প্রশ্নটা ভিন্ন—প্রথম এগারো মিনিটে চল্লিশ-বারো বছর আগের কাঠামোর ঝলক পাওয়া যায়, কিন্তু ৩-০ ব্যবধানেও রক্ষণ টিকে থাকতে পারে না। এই দুই ছবির মধ্যে তফাতটা খেলোয়াড়দের মেধার নয়, ক্যালেন্ডার ও সিস্টেমের। আমি এই লেখার জন্য প্রত্যাশা করি না পাঠক দুটি জয়কে খাটো ভাববেন। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার মতো দলের বিপক্ষে জয় বাংলাদের হকির কম্পিটিটিভ ভিত্তিটাই প্রমাণ করে—সেটা উড়িয়ে দেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু ম্যাচ-পরবর্তী সময়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠটি হলো সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটি: টানা দুই জয়, গতি তৈরি হয়েছে, ভারতের সামনে সুবিধা। এই আরামটাই ব্যবস্থাটিকে দায়মুক্ত করে। আরও অস্বস্তিকর পাঠটি হলো এই স্বীকৃতি—চার ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংখ্যা ৩-১ নয়। বড় সংখ্যাটা এই: আমরা বলতে পারছি না যে ৩-১ হয়েছে পরিকল্পনার কারণে, না ইন্দোনেশিয়া ইন্দোনেশিয়া হওয়ার কারণে। পেনাল্টি কর্নার দিয়ে জেতা দলকে 'সেট-পিস দল' বলতে সবাই স্বচ্ছন্দ, কিন্তু সেট-পিস যখন একজনের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেটি কৌশল নয়, নির্ভরতা। আর দেড় বছর দলছুট একজন খেলোয়াড়ই যদি ওপেন প্লেতে গোলের প্রধান উৎস হন, তবে সেটি সম্পদের হিসাব নয়, শূন্যের হিসাবে নতুন করে অঙ্ক কষা। ৩-০-এর পর দেওয়া পেনাল্টি স্ট্রোকটিকেও ঘটনা হিসেবে পড়লে ভুল হবে; ভারতের ম্যাচে চোখ রাখতে হবে ঠিক ওই জায়গাটাতেই। আমি শান্ত পরিসংখ্যান সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। এই সপ্তাহের জিফুতে অপেক্ষা করেছেন শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডাররা, ফিরে এসেছেন জিমি, আর ৯-১৩ সংখ্যাটি মনে রাখবে কোচিং স্টাফের ডায়েরি। আমাকে এই গল্পটা কেউ অ্যাসাইন করেনি; তাই গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করা পর্যন্ত স্টেডিয়ামের ফাঁকা চেয়ারে বসে থেকেছি। এখন প্রশ্নটা ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে ঝুলে আছে, আর উত্তরটা দিতে হবে খেলোয়াড়দের—তবে সময় করে নিতে হবে ফেডারেশনকে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে প্রশ্নটা ফলাফল নয়, প্রশ্নটা এই: কর্নার ছাড়া বাংলাদেশের দ্বিতীয় কোনো রাস্তা আছে কি। জিমির মতো একজন খেলোয়াড় খোলা মাঠে সুযোগ তৈরি করলে এই গ্রুপ পর্বটা দুই জয়ের হিসাবে নয়, আরেকটা হিসাবে মনে রাখতে হবে—গভীরতার হিসাবে। আর না হলে সংখ্যাগুলো নিজেরাই বলবে, কোন আক্রমণের ভিত কতটা অগভীর, আর কতটা সময় নষ্ট হয়েছে অপেক্ষা করতে করতে। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো—একটাই আঙিনা, আর সেই আঙিনায় সবচেয়ে বড় অপরাধ অকারণ অপেক্ষা।