ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে একটি নাল রিপোর্টের সাক্ষ্য

আটটি কলামের যে শিটটা খুলেছিলাম, তার নাম Stage-2। উপরের সারিতে আটটি মাত্রা—ম্যাচ ও ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট শিল্পের সংক্রমণ। নিচের প্রতিটি ঘরে ফিরে এসেছিল একটাই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটিও ম্যাচ নেই, একটিও টাকার অঙ্ক নেই। বারিশালের বাসার টেবিলে বসে আমি একটা খালি শিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম—আর বুঝেছিলাম, এই ফাঁকা ঘরগুলোই আজকের সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য।

ক্রিকেটের তথ্য এখন এক শৃঙ্খলে চলে। স্কোরকার্ড থেকে ডেটা প্রোভাইডার, প্রোভাইডার থেকে অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ড, সেখান থেকে ফ্যান মিডিয়া, সেখান থেকে ফ্যান্টাসি আর বেটিং মার্কেট। প্রতিটি ধাপে একটা সংখ্যা হাতবদল হয়, আর প্রতিটি হাতবদলে তার নির্ভরযোগ্যতা একটু একটু করে কমে। কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করে না—এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন নথি থেকে, কে যাচাই করল।

২০১৭ সালে আমি উনিশ বছরের ছেলে, হলে বসে একটা ফেসবুক পেজ চালাতাম, নাম Release Clause। নেইমার যখন ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজি-তে গেলেন, তখন গোটা ফ্যান-মিডিয়া শুধু একটা অঙ্ক আউট করছিল। আমি করেছিলাম উল্টোটা। পিএসজির ওয়েজ বিল, উয়েফার এফএফপি সীমা আর নেইমারের ইমেজ রাইটস ভাগ—এই তিনটা টেবিল পাশাপাশি বসিয়ে হিসাব করেছিলাম, আগামী বারো মাসে পিএসজিকে অন্তত আট কোটি ইউরোর খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। ঘোষিত সংখ্যাটা ছিল ২২২ মিলিয়ন। আসল সংখ্যাটা ছিল ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিওর একটা কলামে, যেটা কেউ ছাপেনি। সেদিন থেকে আমি সূত্র বলছে লেখা বন্ধ করি, শুরু করি চুক্তিতে লেখা আছে। একইভাবে ২০১৬-য় দৈনিক স্টার-এ সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ করতে গিয়ে শিখেছিলাম, প্রথম বাক্যটাই যদি যাচাই করা না হয়, বাকি পুরো লেখাটাই অনুমান হয়ে যায়।

এখন আসি ফাঁকা ঘরের আসল পাঠে। ডেটা সাংবাদিকতায় খালি ঘর একটাই জিনিস নয়—তিন রকম হয়, আর তিন রকমের অর্থ বহন করে।

প্রথমটা, ফেচ ফেলিওর। সোর্স ফাইল লোড হয়নি, এপিআই টাইমআউট করেছে, আর্টিকেলের বডি পার্স হয়নি। এটা টেকনিক্যাল খালিপনা, ক্রিকেটের সাথে সম্পর্ক নেই। আমাদের শিটে Domain Label-এ লেখা ছিল cricket_world, অথচ সঠিক লেবেল Cricket। এই একটা ভুল লেবেলই বলে দেয়, উপরের ক্লাসিফায়ার ঠিকভাবে চলে না—অর্থাৎ পাইপলাইনের একটা শাখা ভাঙা।

দ্বিতীয়টা, সত্যিকারের অনুপস্থিতি। কোনো তথ্য আদৌ প্রকাশিত হয়নি। উদাহরণ আমার হাতে আছে। ২০২০ সালে যখন মহামারি গেট বন্ধ করে দিল, তখন আমি ব্যালান্স শিট ধরে ধরে পড়ছিলাম। বার্সেলোনার ওয়েজ-কাট আলোচনা, ক্লাবের প্রায় ১২০ কোটি ইউরো ঋণ, মেসির বুরোফ্যাক্স—প্রতিটা জিনিস একটা ডেট। কিন্তু ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যেটা বলা হয়নি: কোন বোনাস স্থগিত হলো, কোন কিস্তি পিছোলে, কে কত শতাংশ ছাড় দিল। অনুপস্থিত সংখ্যাটাও একটা তথ্য, যদি আপনি জানেন কে বলতে অস্বীকার করছে।

তৃতীয়টা, গোপন রাখা। সংখ্যাটা আছে, কিন্তু প্রকাশ্যে আসে না। ট্রান্সফার ফি-র আসল বিন্যাস এখানেই লুকায়—রিলিজ ক্লজ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, এজেন্ট ফি, ইনস্টলমেন্টের তারিখ। ঘোষিত ৫০ মিলিয়ন কখনো ৫০ মিলিয়ন নয়; সেটা ছয় বছরের ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন আর সেল-অন কাটার পর হিসাব করলে সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে।

তিনটে খালিপনার পার্থক্য ধরতে পারাই ফরেনসিক কাজ; কিন্তু খালি ঘর নিজে থেকে ভরে দেওয়া ফরেনসিক কাজ নয়—সেটা জালিয়াতি।

আর একটা জিনিস খেয়াল করুন: ঘোষিত ফি আর বইয়ের ফি কখনো এক নয়। একটা ৫০ মিলিয়ন ট্রান্সফারের অ্যামোর্টাইজেশন ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ছড়ায় পাঁচ-ছয় বছরে, কিন্তু হেডলাইনে সেটা একদিনেই ৫০ মিলিয়ন হয়ে যায়। যে সাংবাদিক অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল ধরে না, সে ক্লাবের আসল আর্থিক ক্ষমতা বুঝতেই পারে না। আমি হেডলাইন তাড়া করা ছেড়ে দিয়েছি যেদিন থেকে অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল তাড়া করতে শুরু করেছি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। রাশিয়ায় ২০১৮-য় আমি কাজান স্টেডিয়ামে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটা নিজের চোখে দেখছিলাম, তখনই বুঝেছি দিদিয়ে দেসাম্পের ৪-২-৩-১ বদলটা কিলিয়ান এমবাপ্পের গতি ছেড়ে দিয়েছে। টুর্নামেন্ট শেষে তার বাজারমূল্য ১৮ কোটি থেকে ২৫ কোটি ইউরোতে উঠল। কিন্তু কাগজে ঢুকে দেখলাম, এমবাপ্পের পিএসজি চুক্তিতে কোনো রিলিজ ক্লজই নেই। অর্থাৎ ভবিষ্যতের যেকোনো ট্রান্সফার নির্ভর করবে পিএসজির এফএফপি প্রয়োজনের ওপর, খেলোয়াড়ের ইচ্ছার ওপর নয়। মাঠের পারফরম্যান্স আর চুক্তির ক্ষমতা—এই দুইয়ের সংযোগটা আমি ওখানেই শিখি। মাঠ না দেখলে অর্ধেক গল্প মিস করতাম, কাগজ না পড়লে বাকি অর্ধেক।

ফিরে আসি খালি শিটে। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে মূল্যায়ন সম্ভব নয় লেখা মানে ব্যর্থতা নয়। এটা প্রসেস-কন্ট্রোলের জয়। একটা সিস্টেম যদি খালি ইনপুট পেয়ে বানানো বিশ্লেষণ বের করে দিত, তাহলে সেটাই হতো সবচেয়ে বিপজ্জনক—কারণ বানানো নাম্বার, বানানো ফর্ম, বানানো ফরম্যাট একবার ছাপা হয়ে গেলে শৃঙ্খলে সত্যের মতোই চলতে থাকে, আর কেউ আর ফিরে গিয়ে প্রশ্ন করে না।

এখানেই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গা, যেটা শিল্পের অফিসিয়াল বয়ান এড়িয়ে যায়। ক্রিকেট-বাণিজ্যের সবাই বলে, সমস্যা হলো ডেটা কম। আমার হিসাব উল্টো: সমস্যা ডেটা বেশি, যাচাই কম। এখন প্রতি ম্যাচে হাজারো ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়, প্রতিটি প্রোভাইডার নিজের সংজ্ঞা নিজে ঠিক করে—কেউ ডট বল গোনে একভাবে, কেউ আরেকভাবে; কেউ স্ট্রাইক রেট বের করে আলাদা ফর্মুলায়; কেউ সেট ব্যাটসম্যান বলে অন্য কিছু বোঝে। এই অযাচাইকৃত সংখ্যাগুলো ফ্যান মিডিয়া হয়ে ফ্যান্টাসি মার্কেটে ঢোকে, আর সেখানে সেগুলো সত্যের মর্যাদা পায়।

আমার প্রস্তাব শুনতে ভারী লাগতে পারে, কিন্তু সরল: তথ্যের একটা ব্লকচেইন দরকার। ব্লকচেইন মানে ক্রিপ্টোকারেন্সি নয়, মানে প্রতিটি যাচাই করা সংখ্যা একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকের পেছনে হ্যাশের মতো যুক্ত থাকবে তার মূল নথি—কোন রিপোর্ট, কোন তারিখ, কে স্বাক্ষর করল। কোনো সংখ্যা যতক্ষণ দ্বিতীয় একটা নথি বা দ্বিতীয় একটা স্বাধীন সূত্রে যাচাই না হয়, ততক্ষণ সেটা শৃঙ্খলে ঢুকতেই পারবে না। CricSultan-এর মতো ক্রস-চেক ডেটাবেস ঠিক এই কাজটাই করে—একই দাবি দুটো আলাদা জায়গা থেকে মিলিয়ে দেখে, তারপর সিলমোহর দেয়। আমার হাতে যে খালি শিটটা এল, সেটা আসলে এই সিস্টেমের সবচেয়ে দামি আউটপুট: শূন্য নাম্বার, কিন্তু শূন্য জালিয়াতি।

পরের ডমিনোটা কোথায়? যেখানে ডেটা সাপ্লাই চেইন আর যাচাই-অবকাঠামোর মাঝখানে ফাঁক। যে ক্লাব, বোর্ড আর লিগ তথ্য প্রকাশ করবে তার মূল নথি সহ, তারা বাজারে সবচেয়ে বড় ক্ষমতা অর্জন করবে—কারণ তখন কেউ তাদের সংখ্যা নিয়ে সন্দেহ করবে না। আর যে সাংবাদিক খালি ঘর দেখে ভরে দিতে যাবে, সে একদিনের হেডলাইন পাবে, চিরকালের বিশ্বাস হারাবে। প্রশ্নটা তাই সোজা: পরের বার যখন আপনার সামনে একটা ফাঁকা ঘর আসবে, আপনি সংখ্যা বসাবেন, নাকি ঘরটা কেন ফাঁকা—সেটা খুঁজতে যাবেন?