মরুভূমির নিলাম: বাবর আজম, ডেজার্ট ভাইপার্স আর ক্রিকেটের সমান্তরাল বাজার

আমি সেদিন বারিশালের ঘরে একা বসে ছিলাম। মোবাইলের ছোট পর্দায় চলছিল আইএলটি-টোয়েন্টির নিলাম। বাবর আজমের নাম পড়া হলো, আর যে সংখ্যাটা পর্দায় ভেসে উঠল, তার সঙ্গে একটি কভার ড্রাইভের বা চার নম্বরের কোনো সম্পর্ক নেই। আমি কিছুক্ষণ স্থবির হয়ে বসে রইলাম। প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা অস্বস্তিকর: একজন ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক হয় তার ব্যাট দিয়ে, নাকি তার নাম দিয়ে?

বারিশালের বাইরে রাত নিঃশব্দ। ভেতরে পর্দায় চলছে কোটি কোটি টাকার হিসাব। আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর বারিশালে বসে ভাইকিং ক্ল্যাপ দেখার সময় শিখেছিলাম, একটা গ্যালারি একটা হৃদস্পন্দন হতে পারে। নিলামের পর্দা দেখতে দেখতে আমার মনে হচ্ছিল, একটা বাজারও একটা হৃদস্পন্দন — কিন্তু সেটা কার হৃদয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ডেজার্ট ভাইপার্স সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি লিগের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পাকিস্তানের সেরা ব্যাটসম্যান বাবর আজমকে দলে নেয়, তখন সেটি একটি গঠনগত পরিণতি, সাধারণ ক্রীড়া সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় কিছু। ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগে পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের খেলা নেই — এটা রাজনৈতিক বাস্তবতা, ক্রীড়া নয়। ফলে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগ থেকে বাদ পড়া এক প্রজন্মের প্রতিভা অন্য দরজা খোঁজে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাত সেই দরজা। ভৌগোলিকভাবে পাকিস্তানের কাছাকাছি, প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় দর্শকের বিশাল বাজার, আর ভারতীয় পুঁজির সরাসরি সংযোগ। বাবর সেখানে গেলে সেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার আধিপত্যের ঘোষণা নয়, বাজারের পরিণতি।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম অথচ গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য তৈরি হয়। একটি নিলামের দাম আর একটি খেলোয়াড়ের ক্রিকিং মূল্য এক জিনিস নয়। বাবরের নিলামদর বোঝায় গালফ ও প্রবাসী বাজারে তার বক্স-অফিস টান, তার নামের ওজন — মাঠের স্কোরবোর্ডের সঙ্গে সেটি সরাসরি যুক্ত নয়। এই পার্থক্য আমরা প্রায়ই হারিয়ে ফেলি, কারণ নিলামের দৃশ্য নাটকীয়, আর নাটক সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা বলে।

নিলামকে 'চোখ খুলে দেওয়া' বলা হচ্ছে। কিন্তু কোন চোখ, সেটা ভাগ করা দরকার। একদিকে অর্থনীতির চোখ, যেটা দেখে বাড়তে থাকা দাম, বাড়তে থাকা পুঁজি, আর একটি লিগ যে তার স্টার্টআপ পর্যায় পেরিয়ে গেছে। অন্যদিকে খেলার চোখ, যেটা দেখে সীমিত ওভারে স্ট্রাইক রেট, টেস্টে গড়, আর ম্যাচ-জেতানো ইনিংসের ঘনত্ব। দুই চোখ একসঙ্গে খুললে ছবিটা পরিষ্কার হয়, কিন্তু তখন গল্পটা আর এত মধুর থাকে না।

এখান থেকেই উঠে আসে 'সর্বকালের সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটসম্যান কে' বিতর্ক। সমস্যাটা বিষয়বস্তুতে নয়, পদ্ধতিতে। তিনটি ফরম্যাটের তিনটি আলাদা মুদ্রা — টেস্টে গড়, ওয়ানডেতে গড় ও স্ট্রাইক রেট, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট — এগুলোকে একসঙ্গে মিশিয়ে একটি তালিকা বানানো যায় না। একটি টেস্ট সেঞ্চুরি আর একটি টি-টোয়েন্টি ক্যামিও সমান মূল্যের নয়। তবু আমরা মিশিয়ে ফেলি, কারণ মিশ্রণে সংখ্যাটা বড় দেখায়, আর বড় সংখ্যা শিরোনামে ভালো লাগে। এই কারণেই বিতর্কটি বছরের পর বছর চলে, কিন্তু কখনো নিষ্পত্তি হয় না — প্রতিটি ফরম্যাট নতুন দাবিদার জন্ম দেয়।

আমরা যদি সত্যিই জানতে চাই কে সেরা অল-ফরম্যাট ব্যাটসম্যান, তাহলে প্রশ্নটা বদলাতে হবে। 'সে কত রান করেছে' নয়, প্রশ্ন হলো 'কোন পরিস্থিতিতে, কোন ফরম্যাটে, কোন চাপে'। এই বিভাজনটা ছাড়া যেকোনো তালিকা একটা সুন্দর মিথ্যা হয়ে থাকে।

আমার মনে আছে, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতারের সৌক ওয়াকিফে বসে মরক্কোর ১-০ জয় দেখছিলাম পর্তুগালের বিরুদ্ধে। এন-নেসিরি ৪২ মিনিটে গোল করেছিলেন, সোফিয়ান আমরাবাত ১২.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, পাসের নির্ভুলতা ছিল ৮৯ শতাংশ। সেই রাতে মরক্কো প্রতিরোধকে একটি কবিতায় পরিণত করেছিল, আর প্রতিটি ট্যাকল ছিল যেন পঙ্‌ক্তিভঙ্গ। সেখানে বুঝেছিলাম, একটি ফরমেশন কীভাবে পরিচয়ের ভাষা হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের নিলামও একইভাবে একটি ভাষা — কিন্তু সেখানে ব্যাকরণটা টাকার।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিলামের পাশে অস্ট্রেলিয়ায় চলছে আরেকটি গল্প — বিগ ব্যাশ লিগের বেসরকারিকরণ। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের প্রধান পল মার্শ এই আলোচনায় যুক্ত। এই সংযোগ ঘটনাচক্রে নয়। বেসরকারিকরণ মানে মালিকানা বদলের পাশাপাশি রাজস্ব ভাগাভাগি, খেলোয়াড় চুক্তি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ভারসাম্য নতুন করে লেখা। এটা শ্রম-শাসনতন্ত্রের গল্প। আইপিএলের মালিকানার মডেল যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমিরাতে ছড়িয়েছে, তখন অস্ট্রেলিয়ার মতো পরিণত লিগও নিজেকে প্রশ্ন করছে — সে কি পিছিয়ে পড়ছে?

এই দুই গল্পের মাঝখানে লুকিয়ে আছে একটি সিস্টেমিক ঝুঁকি, যাকে আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: ক্যালেন্ডারের সম্পৃক্তি। আইএলটি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, জাতীয় দলের সিরিজ — সবাই একই সময়ের জানালায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, একই তারাদের জন্য। খেলোয়াড়দের শরীর এই টানাপোড়েনে ভেঙে পড়ে। আমি দীর্ঘদিন ধরে মাঠের বাইরে খেলোয়াড়দের পুনরুদ্ধারের গল্প দেখে আসছি, আর একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি: হাঁটু বা কাফের চোট সারানো সহজ, কিন্তু মাথার ভেতরের বাধাটা সারানো কঠিন। যে খেলোয়াড় চোট নিয়ে দ্রুত ফিরে আসে, তার দ্বিতীয় অধ্যায় প্রায়ই ছোট হয়ে যায়। সমান্তরাল লিগের বাড়তে থাকা ভিড় এই ঝুঁকিটাকে বাড়িয়ে দেয়।

হারমানপ্রীত কৌর ভারতের নারী দলের অধিনায়কত্ব ছাড়ছেন। কারণটা কোথাও স্পষ্ট নয় — ফর্ম, কাজের চাপ, নাকি উত্তরাধিকার পরিকল্পনা। নারী ক্রিকেটে এই ধরনের পরিবর্তন সাধারণত একটি প্রজন্মগত জানালার শুরু, ফর্মের রায় নয়। ভারতের নারী দলের নেতৃত্ব বদলের ইতিহাসে এর আগেও দল পুনর্গঠন এসেছে। তাই এই খবরটাকে পড়তে হয় ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে।

আরেকটি শিরোনাম ঘুরছে — 'ভারতের অসম সুবিধা'। এখানে সতর্ক থাকা জরুরি। এই কথাটা সম্ভবত বলছে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের বৈশ্বিক রাজস্বে অতিরিক্ত ভাগের কথা — যা একটি শাসন ও অর্থনীতির গল্প। এটাকে যদি ক্রীড়া পারদর্শিতার রায় হিসেবে পড়া হয়, তাহলে পাঠ ভুল হয়ে যায়।

আরেকটি নাম এই আলোচনায় ঘুরছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক ব্যাটসম্যান, যিনি 'লাল-গরম ফর্মে'। এই ধরনের বর্ণনা সুন্দর শোনায়, কিন্তু বিপজ্জনক। কত দিনের ফর্ম? কত ইনিংস? তিনটি ভালো ইনিংস মানে টেকসই ফর্ম নয় — এটা ছোট নমুনার ফাঁদ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট নিয়ে একটি পুরনো প্রবণতা আছে: গল্পটা প্রায়ই দলের ফলাফলের বদলে ব্যক্তির ফর্ম নিয়ে ঘোরে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে থাকা তারকারাই আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলা নিয়ে টানাপোড়েনে থাকেন।

এই আলোচনাটি ছড়াচ্ছে একটি পডকাস্টের সূত্রে, যেখানে ম্যাট রোলার, গৌরব কলরা আর ড্যানিয়েল ব্রেটিগের মতো বিশ্লেষকরা বসেছেন। এটাও একটা সংকেত। পুরনো ক্রিকেট প্রকাশনাগুলো তাদের সম্পাদকীয় কর্তৃত্বকে অডিও আর প্যানেল ফরম্যাটে ঢেলে সাজাচ্ছে, কারণ বিশ্লেষণ-ক্ষুধার্ত দর্শক এখন আর শুধু স্কোর চায় না, কনটেক্সট চায়। এই পরিবর্তনটা আমার কাজের ধরনকেও বদলে দিয়েছে। আমি শিখেছি, ম্যাচের আগে-পরে শুধু ফলাফল নয়, সেই ফলাফলের পিছনের স্মৃতি খুঁজতে হয়।

আমি নিজে মাঠে দাঁড়িয়ে এই টানাপোড়েন দেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখছিলাম শালকের বিরুদ্ধে। হালান্ড ২৯ মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩ মিনিটে, হ্যাজার্ড ৪৮ মিনিটে গোল করেছিলেন। কিন্তু ৪-০ স্কোরলাইনটা আমার কাছে অর্থহীন লাগছিল প্রতিটি পাসের ফাঁকা প্রতিধ্বনির সামনে। গ্যালারি নেই, শুধু চিৎকার আর নকল শব্দ। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা শূন্যতা নয়, নীরবতা একটি চরিত্র। আর সেই নীরবতার পাঠ আমি এখন ব্যবহার করি, যখন নিলামের কোলাহলের ভেতরে আসল হিসাব খুঁজি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা ফাঁক লুকিয়ে রাখে। আমরা নিলামের দামকে ক্রিকেটের সমৃদ্ধির প্রমাণ হিসেবে উদযাপন করি। কিন্তু দামের গল্প আর খেলার গল্প সবসময় এক পথে যায় না। একটি লিগ স্টার্টআপ পর্যায় পেরিয়ে যাওয়ার অর্থ এই নয় যে তার অর্থনীতি টেকসই — বরং তখনই প্রশ্নটা আরও তীব্র হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগের দেশীয় দর্শকভিত্তি সীমিত; তার ভরসা প্রবাসী দর্শক আর ভারতীয় পুঁজি। এই ভরসা একটা নির্ভরতা।

কেউ যদি মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে আসে আর বিশাল সই-বোনাস নেয়, সেটা লুকিয়ে রাখে আসল হিসাব। এই ধরনের সই-বোনাস প্রায়ই আর্থিক ন্যায্যতার মূল পরীক্ষার বাইরে চলে যায়, যেখানে লেনদেনের দাম যাচাই হয় কিন্তু চুক্তির আড়ালের অঙ্ক যাচাই হয় না। তাই স্বচ্ছতার প্রশ্নটা দামের অঙ্কে নয়, অঙ্কের আড়ালে। আমরা দাম দেখে হাততালি দিই, কিন্তু দামের পিছনের চুক্তিটা কেউ পড়ে না।

আর 'চোখ খুলে দেওয়া' বিশেষণটা নিজেই একটা প্রচারমূলক ভাষা। এটি মূলত মার্কেটিং শব্দ, বিশ্লেষণ নয়। যে সপ্তাহে লিগ নিজের নিলামের বিজ্ঞাপন বানায়, সেই সপ্তাহে তার খরচকে বিপ্লব বলা সহজ। সংবাদমাধ্যমও এখানে নিরপেক্ষ দর্শক নয় — একটি লিগের প্রধান নির্বাহী একটি পডকাস্টে এসে নিলাম ব্যাখ্যা করেন, আর সেই আলোচনা নিজেই হয়ে ওঠে লিগের প্রচার। আমি এই দৃশ্যটা চিনি। বারিশালে বসে ম্যাচের আগে-পরে ক্লিপ দেখতাম, আর বুঝতাম, দর্শক শুধু খেলা দেখে না, খেলার চারপাশের গল্পও গিলে ফেলে।

সুতরাং ফিরে যাই সেই প্রথম প্রশ্নে। বাবর আজমের দাম তার ব্যাটের দাম নয়, তার নামের দাম। সেটা বাজারের সত্য, খেলার সত্য নয়। ক্রিকেটের সমান্তরাল বাজার বড় হচ্ছে, আর সেটা খেলোয়াড়দের জন্য নতুন পথ খুলছে — বিশেষ করে সেই প্রতিভার জন্য, যারা রাজনীতির কারণে একটি বড় দরজা বন্ধ পায়। কিন্তু সেই পথের প্রতিটি মোড়ে দুটি হিসাব আলাদা রাখতে হবে: কত টাকা, আর কত রান।

আর আমি? আমি বারিশালের ঘরে বসে পর্দা বন্ধ করব, তারপর জানালার বাইরে তাকাব। সেখানে কোনো নিলাম নেই, কোনো সই-বোনাস নেই — শুধু একটি মাঠের কথা, যা এখনো সবচেয়ে সৎ হিসাব রাখে।