নিলামের দরজা: ক্রিকেটের টাকা কোথায় ঢোকে, কে বাইরে থাকে

প্রতি বছর ফেব্রুয়ারি এলেই একটি নির্দিষ্ট দৃশ্য ফিরে আসে। একটি হোটেলের বলরুম, সামনে পাঁচ-ছয়টি টেবিল, পেছনে বিশাল পর্দায় নাম আর বেস-প্রাইসের তালিকা, আর মঞ্চে বসা নিলাম-পরিচালকের হাতে ছোট্ট একটি হাতুড়ি। আইপিএল মেগা-নিলামের সেই তিন-চার ঘণ্টায় যত টাকা ঘুরে যায়, তার একটা বড় অংশ একজন দর্শকের চোখে শুধুই মজার খেলা। কিন্তু টেলিভিশন ক্যামেরার বাইরে বসে থাকা একজন এজেন্ট, একজন ফিজিও, একজন স্টেডিয়ামের ক্যাটারিং-কর্মী, বা বাংলাদেশের কোনো গ্রামের ছেলে — যার একটা ট্রায়ালও হয়নি — তাদের জন্য একই নিলাম ভিন্ন গল্প বলে। সেই গল্পটা টাকার নয়, দরজার। কে িতরে ঢুকবে, কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে।

আমি অনেক বছর ধরে ম্যাচ কভার করেছি, প্রতিটি নিলাম-সন্ধ্যায় স্টুডিওতে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: স্ক্রিনে যে সংখ্যাগুলো ছুটে যায়, সেটা কখনোই সম্পূর্ণ ছবি নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কে কেনে, সেই টাকার একটা নির্দিষ্ট পথ থাকে — সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, বোর্ডের শেয়ার, খেলোয়াড়ের বেতন, এজেন্টের কমিশন। আর সেই পথের প্রতিটি বাঁকে কেউ থাকে, কেউ থাকে না। ক্রিকেটের বৈশ্বিক বাজেট এখন হাজার কোটি টাকার খেলা, তবু সেই বাজেটের হিসাব কেবল কয়েকটি বোর্ডরুমে আর কয়েকটি ল্যাপটপে সীমাবদ্ধ। এইখানেই ব্লকচেইন-যুগের একটি প্রশ্ন জরুরি হয়ে ওঠে: যদি টাকা এতটা ঘোরে, তাহলে তার রেকর্ড এতটা গোপন কেন?

একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ ধরা যাক। ২০০৮ সালের আইপিএল নিলামে ল্যান্স ক্লুসেনারকে সর্বোচ্চ দরে কেনা হয়েছিল — সেই রাতটাই অনেকের কাছে দেখিয়েছিল, একটি নিলাম কীভাবে একজন খেলোয়াড়ের জীবন বদলে দিতে পারে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত মেগা-নিলামের নিয়ম বদলেছে, রিটেনশন-স্লট এসেছে, পার্স-সাইজ বাড়েছে। প্রতিটি পরিবর্তনের পেছনে একটা যুক্তি থাকে — ভারসাম্য, প্রতিযোগিতা, দলের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা। কিন্তু নিয়ম বদলালে যাদের সবচেয়ে বেশি প্রভাব পড়ে, তারা হলেন জুনিয়র ও ঘরোয়া সার্কিটের খেলোয়াড়েরা। যিনি এখনো সেই টেবিল পর্যন্ত পৌঁছাননি, তার ভাগ্য নির্ধারিত হয় অন্য কারও হিসাবের খাতায়।

ক্রিকেটের টাকার আসল বিতরণ-কাঠামো দেখতে হলে আমাদের স্কোরবোর্ড থেকে সরে এসে কন্ট্রাক্ট-স্ট্রাকচারের দিকে তাকাতে হবে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির যা খরচ, তার সবচেয়ে বড় অংশ যায় তারকা-বেতনে; তারপর কোচিং স্টাফ, ভ্রমণ, লজিস্টিকস, মার্কেটিং। ঘরোয়া ক্রিকেট বা মহিলা-দলের জন্য বরাদ্দ প্রায়ই ছোট একটি অনুচ্ছেদ। এই বিন্যাস ভুল নয় — বাণিজ্যিক লীগ তারকা-নির্ভর, এটাই তার ব্যবসায়িক মডেল। তবে বাণিজ্যিক মডেল আর স্বচ্ছতা একই জিনিস নয়। একটি লীগ ঘোষণা করতে পারে টাকা কোথায় গেল, আবার নাও করতে পারে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে করে না।

আমি যে দরজার কথা বলছি, তার একটা দিক হলো তথ্যের দরজা। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি নিয়ে যত বিতর্ক হয় — সেটিও প্রায়ই অনুমাননির্ভর, কারণ ক্লাব ও এজেন্ট সব হিসাব প্রকাশ করে না। ক্রিকেটে অবস্থা আরও এলোমেলো, কারণ এখানে কোনো কেন্দ্রীয় ট্রান্সফার-রেজিস্ট্রি নেই। কে কাকে কত দরে বেচল, কত শতাংশ বোর্ডে গেল, কতটা এজেন্টের পকেটে — এই হিসাবের কোনো পাবলিক লেজার নেই। এমন একটা খেলায়, যেখানে প্রতি সপ্তাহে হাজার কোটি টাকা ঘোরে, সেখানে একটি স্বচ্ছ রেকর্ড-সিস্টেম থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়; বরং না থাকাটাই অস্বাভাবিক।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমাধান নয় — তবে টাকার পথ দৃশ্যমান করার একটা হাতিয়ার হতে পারে। কল্পনা করুন, প্রতিটি কন্ট্রাক্ট-পেমেন্ট, সাইনিং-ফি, বা রিটেনশন-বোনাস একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ডে লেখা থাকবে, যেখানে খেলোয়াড় নিজেও দেখতে পারবেন তার প্রাপ্য টাকা কোথায় আটকে আছে। ডোপিং-টেস্টের ফল, ম্যাচ-ফিক্সিং-তদন্ত, বা এজেন্ট-নিবন্ধনও এমন রেকর্ডে থাকতে পারে। এতে ক্রিকেটের রোমান্স কমে না; বরং যে খেলোয়াড় প্রতারিত হন — যাঁদের বিদেশে টাকা আটকে যায়, বা যাঁদের চুক্তি মৌখিক — তাঁরা একটি প্রমাণ পান।

তবে এখানেই একটা বিপদ। এই ধরনের প্রযুক্তি-আলোচনা প্রায়ই উচ্চবিত্ত লীগের চাহিদা থেকে আসে, আর তার সুবিধা ভোগ করেন তারকারাই। যে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্ট এখনো কাগজে লেখা হয় না, তার জন্য ব্লকচেইন-কথা শুরুর আগেই দরকার — কাগজ, স্বাক্ষর, এবং আইনি সহায়তা। প্রযুক্তি আসে সবার পরে, সবার জন্য নয়।

এই কারণেই একটা কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট দাঁড়ায়: আমরা ক্রিকেটের টাকার সমস্যাকে প্রায়ই 'দুর্নীতি' ফ্রেমে দেখি, কিন্তু আসল সমস্যা অভাবনীয় নয় — সমস্যা দৃশ্যমানতার। বোর্ড কত টাকা পেল, ফ্র্যাঞ্চাইজি কোথায় বিনিয়োগ করল, খেলোয়াড়ের বেতন থেকে কত কর কাটল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে দুর্নীতি প্রমাণ করা যায় না, আবার সততাও ঘোষণা করা যায় না। ফলে বিতর্ক চলে অনুমানে, আর সিদ্ধান্ত হয় আস্থায় — যে আস্থা প্রায়ই অন্ধ। একটি পাবলিক, যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকলে সন্দেহ কমবে না, বরং সন্দেহের সঠিক ঠিকানা মিলবে। সেটাই অগ্রগতি।

আরেকটা বিভ্রান্তি আছে। ধরা হয়, স্বচ্ছতা মানে সব টাকা সমান বিতরণ। তা নয়। স্বচ্ছতা মানে শুধু এইটুকু — যে সংখ্যাটা ঘোষণা করা হয়, সেটা যাচাইযোগ্য হোক, এবং যার প্রভাব পড়ে তার জানার অধিকার থাকুক। টাকার অঙ্ক নিয়ে অসমতা থাকবে, বাণিজ্যিক খেলায় তা থাকবেই। কিন্তু অসমতা দৃশ্যমান হওয়া আর অসমতা গোপন থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল পার্থক্য।

এই প্রশ্নটা কেবল আইপিএলের নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লীগ — সব জায়গায় একই গল্প। যেখানে টাকা বেশি, সেখানে হিসাব কম স্বচ্ছ। আর যেখানে খেলোয়াড় কম ক্ষমতাশালী, সেখানে তার কণ্ঠ আরও ছোট। ব্রিটেনে বসে আমি যে ক্রিকেট দেখি, সেটাও এই কাঠামোরই অংশ — একটি গ্লোবাল লেবার-মার্কেট, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়রা অর্থনৈতিক সুযোগের জন্য দেশ ছাড়েন, আর তাঁদের চুক্তির শর্ত প্রায়শই তাঁদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের প্রশাসনিক আলোচনায় দুটি শব্দ বেশি শোনা যাবে: 'জবাবদিহি' আর 'যাচাইযোগ্যতা'। প্রশ্নটা হবে — কে এই যাচাই করবে, এবং সেই যাচাইয়ের তথ্য সবার জন্য খোলা থাকবে কি না। যদি উত্তর হয় 'প্রাইভেট অডিট, সীমিত প্রকাশ', তাহলে প্রযুক্তি বদলালেও দরজা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে।

আর যদি সত্যিই কোনো বোর্ড একদিন বলে, 'আমাদের প্রতিটি পেমেন্ট, প্রতিটি এজেন্ট-কমিশন, প্রতিটি ঘরোয়া-কন্ট্রাক্ট পাবলিক রেকর্ডে আছে' — সেই দিনটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্কোরবোর্ড আপডেট হবে। কোনো প্লেয়ার-ড্রাফট নয়, কোনো রেকর্ড-ব্রেকিং ফি নয় — একটা লেজার। ম্যাচ শেষে আমরা বলি 'স্কোরকার্ড দেখুন'। একদিন হয়তো বলব, 'খাতাটা দেখুন, এবং বলুন কে বাদ পড়ল।'