এশিয়া কাপের খাতায় যে তিনটি কলাম কেউ পড়ে না: বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে আর তিনটি হারানো ফাইনাল

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যার এন্ট্রি মোটে তিনটি সংখ্যা — ১৫.২ ওভার, ৫০ রান, ৬/২১।

পাশে তিনটি কলাম খোলা ছিল। প্রথমটায় তাপমাত্রা ৩১ ডিগ্রি, আর্দ্রতা ৮২ শতাংশ, বাতাস সমুদ্রের দিক থেকে। দ্বিতীয় কলামে লেখা — বিকেল ৪টা ৪৭ মিনিটে গ্যালারির শব্দ ডুবে গেল। তৃতীয় কলামে একটা বাক্য: ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও স্টেডিয়ামের এক কোণে একটা ট্রাম্পেট বাজছিল, প্রায় চার ওভার ধরে।

হাইলাইট ফিড ওই সন্ধ্যায় মুহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এর নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ ছাড়িয়েছিল। আমি রংপুরে টেবিলের আলোতে খাতা খোলা রেখেছিলাম আরও চার ঘণ্টা। ক্লিপে ধরা পড়ে না ওয়ার্ম-আপের প্রথম থ্রোডাউন, ধরা পড়ে না একই স্কোয়ারে কতবার নতুন বল পড়েছে, ধরা পড়ে না একটা দলের টানা ছয় দিনের রাস্তা।

হাইলাইট ফিড যা ভুলে যায়, নোটবুক তা মনে রাখে।

এশিয়া কাপের খাতা ১৯৮৪ সালের এপ্রিলে শুরু হয়েছিল। শার্জায় প্রথম আসর, ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। চার দশকে এই টুর্নামেন্ট বারবার নিজের চেহারা বদলেছে — ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি, আবার ওয়ানডে, কখনও চার দল, কখনও ছয় দল। বাংলাদেশ প্রথম খেলেছিল ১৯৮৬ সালে, শ্রীলঙ্কার মাটিতে। সেই দলের স্কোরকার্ড আমি পুরনো ম্যাগাজিনের পাতা থেকে তুলে হাতে খাতায় লিখেছিলাম, কারণ তখন অনলাইনে কিছু ছিল না — আর একটা দলের ইতিহাস মানে শুধু জেতা-হারার যোগফল নয়, কে কোন ওভারে ব্যাট করতে নেমেছিল সেটাও।

তিরিশ বছর পর সেই বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে পৌঁছেছে। ২০১২, ২০১৬, ২০১৮। তিনবারই হেরেছে। এটাই এশিয়া কাপের সবচেয়ে অগোছালো অথচ সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সত্য — একটি দল যতবার ফাইনালে ওঠে, ততবার তার ঘাটতির নকশা স্পষ্ট হয়।

২০২৩ সালের আসরের গঠনটা ছিল সবচেয়ে অদ্ভুত। ছয়টি দল, তেরোটি ম্যাচ, চারটি ভেন্যু — মুলতান, লাহোর, পাল্লেকেলে, কলম্বো। ৩০ আগস্ট শুরু, ১৭ সেপ্টেম্বর ফাইনাল। উনিশ দিন। পাকিস্তান আর ভারত একই টেবিলে বসতে রাজি হয়নি, তাই এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল একটা হাইব্রিড মডেল দাঁড় করিয়েছিল: পাকিস্তান নিজের মাটিতে খেলবে, ভারত খেলবে শ্রীলঙ্কায়, আর সুপার ফোরের পর দুই দেশের সেরা দলগুলো একই ভেন্যুতে জড়ো হবে।

নেপাল প্রথমবার মূল পর্বে ঢুকেছিল সেই বছর, কাঠমান্ডুতে প্রিমিয়ার কাপ জিতে। ছয় দলের টুর্নামেন্টে একটা নতুন নাম মানে দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ নয়, কিন্তু দরজাটা কতটা সরু, সেটাও ওই একই হিসাবে ধরা পড়ে।

আরও দুটি তারিখ খাতায় টুকে রাখা দরকার। ২০২২ সালে দুবাইয়ে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল। ২০২৪ সালে পুরুষদের এশিয়া কাপ হয়নি, কিন্তু দাম্বুলায় মেয়েদের এশিয়া কাপ হয়েছিল — ২৮ জুলাই ফাইনালে শ্রীলঙ্কার মেয়েরা ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে নিজেদের প্রথম শিরোপা জিতেছিল। এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় ওই ম্যাচটা প্রায় উঠেই আসে না। অথচ যে টুর্নামেন্টের পুরুষ সংস্করণ সবচেয়ে বেশি সম্প্রচার-সময় নেয়, তার মেয়েদের সংস্করণ একটা ছোট শহরের মাঠে ইতিহাস লিখে গেল, প্রায় নীরবে।

রিজার্ভ ডে-র হিসাব: কে পায়, কে পায় না

আসল গল্প শুরু হয় বৃষ্টি থেকে, কিন্তু শেষ হয় অঙ্কে। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ভেসে গেল। ওই ম্যাচের জন্য কোনও রিজার্ভ ডে রাখা হয়নি। দুই দল একটা একটা পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল, আর সেই পয়েন্ট নেট রান রেটের হিসাবে ঢুকে পড়ল।

সুপার ফোরে যখন ভারত-পাকিস্তান আবার মুখোমুখি, তখন রিজার্ভ ডে বসানো হলো — ১০ সেপ্টেম্বরের খেলা ১১ তারিখে গড়াল। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার সুপার ফোর ম্যাচেও রিজার্ভ ডে ছিল — ১৪ তারিখের খেলা ১৫ তারিখে শেষ হলো।

খাতায় এটাই আসল তথ্য: তেরো ম্যাচের টুর্নামেন্টে রিজার্ভ ডে দেওয়া হয়েছিল মাত্র দুটি ম্যাচে, আর সেই দুটি ম্যাচই সবচেয়ে বেশি সম্প্রচার-আয়ের ম্যাচ। বৃষ্টির বিরুদ্ধে সুরক্ষা কোনও খেলার নিয়ম নয়, একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তটা টুর্নামেন্ট শুরুর আগে খেলার শর্তে লেখা ছিল না; মাঝপথে ঠিক হয়েছে।

আমি বহু বছর ধরে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করি — এশিয়ার টুর্নামেন্ট-পরিচালনায় নিয়মের চেয়ে সমন্বয় বড়। ইউরোপের লিগগুলোতে রিজার্ভ ডে, ডাকওয়ার্থ-লুইস, কাভারেজ — সব আগে থেকে ছাপা থাকে। এখানে অনেক কিছু ঘটনার পর ঠিক হয়। পরিবর্তনটা সংকট মোকাবিলার দক্ষতা, কিন্তু স্বচ্ছতার অভাব।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কলাম খুলে বসা দরকার। বৃষ্টি যেটা নষ্ট করে, সেটা কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা ক্যালেন্ডার। ১০ থেকে ১৭ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ভারত চারটি ম্যাচ খেলেছিল — আট দিনে চারটি। শ্রীলঙ্কা খেলেছিল ছয়টি ম্যাচ, ৩১ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, আর শেষ ছয় দিনে তিনটি।

তেরো ম্যাচের টুর্নামেন্ট শেষ হলে দেখা গেল, রিজার্ভ ডে-র সুবিধাটা গেছে দুই ম্যাচে, আর ওভারের বোঝাটা গেছে শ্রীলঙ্কার হাঁটুতে।

একই স্কোয়ারে বারবার বল: পিচের নোটবুক

ফাইনালের উইকেটটা কোনও নিরীহ উইকেট ছিল না, আবার দুঃস্বপ্নও ছিল না — এই দ্বৈত সত্যেই আসল বিশ্লেষণ লুকিয়ে আছে।

প্রেমাদাসার ওই স্কোয়ার সুপার ফোরের প্রায় গোটা পর্ব আর ফাইনাল দেখেছে। ভারত-পাকিস্তানের সুপার ফোর, ভারত-শ্রীলঙ্কার সুপার ফোর, পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার সুপার ফোর — সব একই মাঠে, একই পিচ-স্কোয়ার ঘেঁষে। একজন কারেনটর এশিয়ার টুর্নামেন্টে যা চান না, ঠিক সেটাই ঘটেছে: একটা পিচকে তিন-চারবার ব্যবহার করতে হয়েছে।

শ্রীলঙ্কা টস জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কেউ যদি বলে উইকেটে বল ঘুরছিল, তার একটা সরল উত্তর আছে: ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলেছে, ওভারপ্রতি আটের বেশি গতিতে, কোনও উইকেট না হারিয়ে। অর্থাৎ বল যখন ওদের হাতে গেল, ব্যাট করার মতো অবস্থা তখনও ছিল।

তাহলে ১৫.২ ওভারে ৫০ রান কোথা থেকে এল? শ্রীলঙ্কার ইনিংসে পাঁচটি শূন্য হয়েছে — ডাক। এই সংখ্যাটা কোনও ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়, দলগত স্তব্ধতার গল্প। ৫০ রান শ্রীলঙ্কার ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বনিম্ন দলীয় স্কোর। একটা ম্যাচে পাঁচ ডাক মানে ওপরের চার-পাঁচটা ব্যাটার একই ভুল করেছেন — নতুন বলের সুইং, সামান্য সিম মুভমেন্ট, আর নিজেদের ছন্দে না থাকা।

কিন্তু সমালোচনার সঠিক ঠিকানাটা কোথায়? খেলার ভেতরে একটা বাখ্যা আছে: তিন দিনে তিন ম্যাচ খেলা একটা দল নতুন বলের সামনে দাঁড়ায়, আর তার রিফ্লেক্স ধীর হয়ে যায়। এটা ওয়ার্কলোডের প্রশ্ন, ইচ্ছাশক্তির প্রশ্ন নয়। ক্লিপে যেটা দেখানো হয় না, সেটা হল ট্রেনারের স্ট্র্যাপিং টেবিল — কে কোন সকালে কতটা সময় পেয়েছেন। আমি কলম্বোর টিম হোটেলে ওই ধরনের একটা সকাল দেখেছি: একজন ক্রীড়াবিদের স্ট্র্যাপিং শেষ হতে ২৫ মিনিট, আর সেই ২৫ মিনিটই ম্যাচের প্রথম ওভারে গিয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের খাতা: তিনটি ফাইনাল, শূন্য শিরোপা

এই জায়গায় ক্লিপ-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে পুরনো প্রমাণটা রাখি। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে, আর তিনবারই হেরেছে — কিন্তু হারগুলোর ধরনটা এক নয়।

২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। ফারাক দুই রান। ওই রাতে মিরপুরে গ্যালারির শব্দ এত বেশি ছিল যে আম্পায়ারের ঘোষণা শোনা যায়নি; তারপর হঠাৎ পুরো মাঠ চুপ।

৬ মার্চ ২০১৬, মিরপুর। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ফাইনাল। বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২। ফারাক আট উইকেট।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ৪৯.১ ওভারে ২২৩/৭। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন ওই ফাইনালে, তারপরও হার। ফারাক তিন উইকেট।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন ব্যবধান — দুই রান, আট উইকেট, তিন উইকেট। সংখ্যাগুলো আলাদা, কিন্তু গল্পটা অভিন্ন: বাংলাদেশ বড় ম্যাচের প্রথমার্ধ জেতে, দ্বিতীয়ার্ধে হিসাব হারায়। ২০১২-য় শেষ ওভারে দরকার ছিল ৯ রান; ২০১৬-তে বোলিং পাওয়ারপ্লেতে ৩৫ রান; ২০১৮-য় ২২২ রান ছিল ওই পিচে ২০ রান কম, কারণ শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশ মাত্র দুটি বাউন্ডারি পেয়েছিল।

এশিয়ার বাকি দলগুলো যদি ট্রফির সংখ্যায় হিসাব করে, আমার খাতা ব্যাটিং ফেজের হিসাবে করে। বলুন, বাংলাদেশ কোন ফাইনালে ৪০ ওভারের পর ম্যাচটা নিজের হাতে রেখেছিল? একটি বারও না।

দরজার হিসাব: ছয় দল, একই পনেরো জন

এশিয়া বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট-খেলিয়ে দেশ ধারণ করে — আইসিসির সদস্য সংখ্যায় এই মহাদেশটা সবচেয়ে বড়। অথচ এশিয়া কাপের মূল পর্ব ছয় দল, আর সেখানে জায়গা থাকে পাঁচটি পরিচিত নাম আর একটি অতিথির জন্য।

নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, কুয়েত, মালয়েশিয়া — সবাইকে একটা প্রিমিয়ার কাপ জিতে তারপর অপেক্ষা করতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি হচ্ছে না, প্রতিভা জমা হচ্ছে। বড় তিনটি বোর্ডের এ-টিম, শাখা দল আর এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ — এগুলোই একমাত্র সিঁড়ি। সিঁড়িটা চওড়া নয়, আর তার ওপরের দরজাটা বছরে একবার, ছয় দলের ঘরে খোলে।

আমি ২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট-লেখা ছেড়ে বোর্ডের মিডিয়া কাজে ঢুকি, তখন দেখেছি এশিয়ার ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর সবচেয়ে বড় অভিযোগ কোনও খেলার নয় — সূচির। কে কত ম্যাচ পাবে, কে কত বড় ভেন্যুতে খেলবে, কার ম্যাচ দিনের, কার রাতের। এখনও একই অভিযোগ।

ক্যালেন্ডারের ঋণ: ফাইনাল থেকে বিশ্বকাপ আঠারো দিন

১৭ সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপ শেষ। ৫ অক্টোবর ওয়ানডে বিশ্বকাপ শুরু। আঠারো দিনের ব্যবধান। ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ — চার দলের ক্রিকেটাররা দুই দেশে ছড়ানো একটা টুর্নামেন্ট শেষ করে সোজা সাইকেলের সবচেয়ে বড় ইভেন্টে ঢুকলেন।

টুর্নামেন্টের ভেতরেই যাতায়াত কম ছিল না। পাকিস্তান মুলতান-লাহোর-পাল্লেকেলে-কলম্বো — দুটি দেশ, চারটি শহর, একই আসরে। দলগুলোকে প্রস্তুতি-মৌসুমে কার্গোর মতো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরানো হয়, আর তার দামটা ওভার নয় — হ্যামস্ট্রিং, ঘুম আর নতুন বলের সামনে ধীর রিফ্লেক্সে গিয়ে ঠেকে। ট্রফির ছবি সবাই দেখে; সূচি-ক্লান্তির ছবি কেউ তোলে না।

আমার নোটবুকে ফাইনালের দিনটার পাশে একটা লাইন লেখা আছে — সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে যখন ম্যাচ শেষ, একজন শ্রীলঙ্কার বোলার মাঠের পাশে বসে দুই মিনিট জুতোর ফিতা খুলতেই পারেননি। ক্লিপে সেটা নেই। খাতায় আছে।

বাইরের পাঠ, ভেতরের সত্য

ফিডের রায় পরিষ্কার: সিরাজের স্পেল জিনিয়াসের কাজ, শ্রীলঙ্কা ফাইনালের চাপে জমে গেছে। এ রায় সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

সিরাজ ৬/২১ নিয়েছেন নতুন বলে, যখন বল সুইং করছিল আর পিচের ওপর থেকে বাউন্স অনিয়মিত ছিল। ওই ছয়টা উইকেটের মধ্যে অন্তত চারটায় বলের সিম পজিশন ছিল নিখুঁত — এটা ভাগ্য নয়, দক্ষতা। তাই আমার নিজের বিপরীত মতের বিরুদ্ধেও আমাকে সৎ হতে হবে: পিচ একা ম্যাচটা জেতায়নি, সিরাজও জিতিয়েছেন।

কিন্তু বাইরের পাঠ যেটা এড়িয়ে যায়, সেটা হল ফাইনালের মাঠে শ্রীলঙ্কার কতটা পেট্রোল বাকি ছিল। কারণ ওদের সেমি-ফাইনাল-সমতুল্য ম্যাচটা ছিল টানা তিন ম্যাচের সিরিজের শেষ, আর তার আগের ম্যাচটা রিজার্ভ ডে-তে গড়ানোর পর ওদের পুনর্বাসনের সময় কেটে গিয়েছিল। শ্রীলঙ্কা ফাইনালে নিজেদের সর্বকালের সর্বনিম্ন স্কোর করল, আর সেই স্কোরের অনেকটা গল্প ওদের ব্রেকফাস্ট টেবিলে লেখা হয়ে গিয়েছিল।

কিছু টুর্নামেন্ট ২-১ হয়, কারণ সত্যিটা কেউ দেখতে চায়নি। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে সত্যিটা হল: বোর্ড-রাজনীতি একটা টুর্নামেন্ট চালিয়েছে, আর খেলার মাঠ তার বিল পরিশোধ করেছে।

অন্য একটা ব্যাখ্যাও এই মুহূর্তে গালভরা শোনাতে পারে — শ্রীলঙ্কা ফাইনালে খেলার যোগ্য ছিল না, ব্যবস্থাপনার দোষ। ওটাও অতিরঞ্জন। শ্রীলঙ্কা সারা টুর্নামেন্টে ছয়টা ম্যাচ খেলেছে, টানা তিন সপ্তাহ ধরে নিজেদের সেরা ক্রিকেটের কাছাকাছি থেকেছে, আর দুটি ম্যাচ রিজার্ভ ডে-তে টেনে নিয়ে ফাইনালে ঢুকেছে। যোগ্যতা প্রশ্ন নয়, সঞ্চয়ের প্রশ্ন। একটা দলের হাঁটুতে যে জ্বালানি থাকে, সেটা সূচিতে দেখা যায় না — আগামী ম্যাচের লাইনে দেখা যায়।

আমার দ্বিতীয় কলামের শিরোনাম ছিল ডেসিবল। ওই ফাইনালে গ্যালারির শব্দ ডুবে যাওয়ার পর একটা কথা বোঝা গেল। শব্দ মরে না কারণ মানুষ ক্লান্ত; শব্দ মরে কারণ হিসাবটা আগেই হয়ে গেছে। শ্রীলঙ্কার গ্যালারি সেই হিসাবটা বোঝার পরে আর তালি দেয়নি।

তেরো ম্যাচের টুর্নামেন্ট একটা ম্যাচে বিলীন হয়েছে, আর বাকিটা বলে দিল বৃষ্টি।

আগামীর খাতা

২০২৫ সালে এশিয়া কাপ আবার হয়েছিল, এবার সংযুক্ত আরব আমিরাতে। প্রশ্নটা এখন আর কে জিতল, তা নয় — প্রশ্নটা হল, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল রিজার্ভ ডে-র নিয়ম টুর্নামেন্টের আগে খেলার শর্তে লিখে দিল কি না। কারণ যতদিন সিদ্ধান্ত মাঝপথে নেওয়া হবে, ততদিন ছোট দলগুলোর জন্য সূচি একটা অনুমান, আর বড় দলগুলোর জন্য একটা সুবিধা।

আমার পুরনো খাতায় একটা হিসাব বারবার ফিরে আসে: কে কত ম্যাচ খেলেছে, কত দিনে, আর কোন ওভারে তার শরীর কথা বলেছে। তিনবার ফাইনালে হেরে যাওয়া একটা দল যদি চতুর্থবার ওঠে, তার সবচেয়ে বড় শক্তি কোনও নতুন ট্রেনার নয় — কম ওভারের একটা সূচি।

শিরোনামের চেয়ে তাল দীর্ঘজীবী। জিজ্ঞেস করুন ওই মানুষটাকে, যিনি প্রতি সকালে বুট পরিষ্কার করেন।