মিরপুরের করিডোর, এনসিএলের ধুলো: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল সিগন্যাল কোথায় লেখা থাকে

মিরপুরের প্রেস বক্সের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম দিনের তৃতীয় সেশন শুরুর আগে। বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে স্কোরবোর্ড বলছে ৮৭ রানে চার উইকেট। বাউন্ডারির ধারে বসে এক কোচ চায়ের কাপ হাতে বললেন, “ও এই চাপে বল করতে ভালোবাসে।” তবু সপ্তম ওভারেই অধিনায়ক মূল পেসারকে থামিয়ে বাঁহাতি স্পিনার নামালেন। প্যাভিলিয়নের কাঠের বেঞ্চে বসা দুই সিনিয়র খেলোয়াড় মাথা নিচু করে হিসাব করছিলেন। কেউ জানল না কী হিসাব। কিন্তু ওই তিরিশ সেকেন্ডে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, পরের দুই ঘণ্টার প্রতিটি রান তার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল।

আমি ক্রিকেট দেখি আর লিখি উনিশ বছর ধরে — রেডিও কমেন্ট্রি দিয়ে শুরু, তারপর প্রেস বক্স, তারপর দলের সঙ্গে সফর। এতদিনে একটি বিষয় স্পষ্ট: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না; সেটা থাকে করিডোরে, নেটের পাশে, আর টিম বাসে ফেরার রাস্তায়।

প্রসঙ্গটা জাতীয় ক্রিকেট লিগের। এনসিএল ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে আসছে, আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর ও ঢাকা মেট্রোপলিস। চার দিনের এই প্রতিযোগিতাই বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মূল ভিত্তি। জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড় একসময় এই মাঠেই নিজের কাঁচা হাতটি তৈরি করেছে। সমস্যা হলো ক্যালেন্ডার — এনসিএলের চার দিন প্রায়ই আন্তর্জাতিক সিরিজ আর বিপিএল অকশনের জানালার মাঝখানে চাপা পড়ে যায়, আর বিপিএল ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিতে চলছে। ফলে যে প্রতিযোগিতা একজন ব্যাটারের ধৈর্য গড়ে তোলে, সেই প্রতিযোগিতার দিকে টেলিভিশন ক্যামেরা ফেরে সবচেয়ে কম।

এই ফাঁকটাই আমার আগ্রহের জায়গা। স্কোরকার্ড যেটুকু বলে, আর করিডোর যেটুকু বলে, তার মধ্যে প্রায়ই বিশাল দূরত্ব। মাঠের বাইরে আমার সবচেয়ে দরকারি হাতিয়ার একটি নোটবুক — দল কোথায় খাচ্ছে, কে নেটে সবার শেষে বেরোয়, কে ইনজুরি নিয়ে বেঞ্চে বসে থেকেও ফিল্ডিং ড্রিল করছে। এই বিবরণগুলো কোনো ডেটাবেসে যায় না, অথচ ম্যাচের ফল এখানেই তৈরি হয়।

প্রথম সিগন্যাল: বোলিং পরিবর্তনের সময়। এনসিএলের পিচ সাধারণত শীতের সকালে সবচেয়ে দ্রুত থাকে, বিশেষ করে রাজশাহী আর সিলেটে। যে দল মূল পেসারকে পাঁচ-ছয় ওভার নয়, বরং তিন-চার ওভারের স্পেলে ভাগ করে দেয়, তারা সকালের সেশনটা জেতে। গত কয়েক রাউন্ডে খেয়াল করলে দেখা যাবে, যে দলগুলো প্রথম ঘণ্টায় উইকেট পেয়েছে, তারা পরের দুই সেশন প্রায়ই ফিল্ডিংয়ে চাপ কমিয়ে খেলেছে। এটা পরিসংখ্যানের নিয়ম নয়, সিদ্ধান্তের নিয়ম। ডেটা মডেল এই জিনিসটাকে ধরতে পারে না, কারণ মডেল সময় মাপে না — মাপে ফলাফল।

দ্বিতীয় সিগন্যাল: বয়সের হিসাব উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজির অকশন-অ্যালগরিদম আর ‘পটেনশিয়াল’ মডেল ২১ বছরের এক তরুণের এক সেকেন্ডের ইউটিউব ক্লিপকে যত দাম দেয়, ৩০ বছরের এক ব্যাটারের চার সেশন ধরে খেলা ইনিংসকে তত দেয় না। অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল অর্থনীতি চলে ওই ২৮ থেকে ৩২ বছরের ব্যান্ডে — যে খেলোয়াড় হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে দুপুরের রোদে দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। মুশফিকুর রহিম ২০১৮ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১৯ রান করে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরিয়ান হন — সেই ইনিংসটাই দেখায়, দীর্ঘ ইনিংসের ক্ষমতা কোথা থেকে আসে: চার দিনের ম্যাচ খেলে খেলে, ক্লিপ দেখে নয়।

তৃতীয় সিগন্যাল: ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ শাকিব আল হাসান টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়ার পর বাংলাদেশের টেস্ট দলের মেরুদণ্ডে যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, সেটা রান-গড়ে নয়, বরং কে কোন ওভারে বল করবে সেই আলোচনায় ধরা পড়ে। ড্রেসিংরুমে এমন দুই-তিনজন থাকেন, যাঁরা মূল্য দেন ধারাবাহিকতার। তাঁরা না থাকলে প্রতিভাবান তরুণরাও দিক হারিয়ে ফেলেন।

চতুর্থ সিগন্যাল: গতি বনাম দায়িত্ব। নাহিদ রানার উত্থান গতি অন্বেষণ কর্মসূচির সাফল্য — দুই বছরে তাঁর ডেলিভারি প্রায় ১৪৯ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছুঁয়েছে। কিন্তু দল গড়ার প্রশ্নটা এখানেই ঘুরে যায়: কে দিনের দ্বাদশ ওভারটা বলবে, যখন বল পুরোনো, পিচ ফ্ল্যাট, আর স্কোর ৩৫০/২? ওই ওভারটাই আসলে ব্যক্তিত্বের পরীক্ষা। ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা ওই ওভারটা চান, তাঁরাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকে থাকেন।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ প্রায়ই ভুল হয়। বহুদিন ধরে শোনা যায়, বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো কিছু দেয় না, আমাদের পেসার নেই, এনসিএল একটা সময়ের অপচয়। সত্যিটা আরও জটিল। সমস্যা প্রতিভার সরবরাহে নয়, সমস্যা সংযোগস্থলে — ঘরোয়া পারফরম্যান্স আর জাতীয় দলের নির্বাচনী পড়ার মধ্যে যে সেতু থাকার কথা, সেটি প্রায়ই অনুপস্থিত। যে খেলোয়াড় এনসিএলে ছয় ম্যাচে টানা চাপ সামলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে তার দাম ঠিক হয় ছয় সেকেন্ডের একটি ভিডিওর ভিত্তিতে। ফলে যে সিগন্যালটি সবচেয়ে মূল্যবান, সেটি সিস্টেমের বাইরে পড়ে থাকে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও গভীর। ধরে নেওয়া হয়, বেশি টি-টোয়েন্টি মানেই বেশি উন্নতি। অথচ যে দক্ষতাগুলো টেস্টে দরকার — নতুন বলে লাইন ধরে রাখা, স্লিপে দাঁড়িয়ে পাঁচ সেশন মনোযোগ ধরে রাখা — সেগুলো কেবল চার দিনের ম্যাচেই তৈরি হয়। এখানেই প্রেস বক্সের প্রশ্নগুলো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। আমি প্রেস বক্সের একমাত্র নারী ছিলাম, তাই শিখেছিলাম রুমটা শোনার — কে প্রশ্ন করছেন, কতবার একই প্রশ্ন ঘুরছে, আর কোন প্রশ্নটা কেউ করছেন না। চোদ্দো জন একই প্রশ্ন করলে পনেরোতম প্রশ্নটা কখনো ওঠে না, আর খেলার একটা পুরো স্তর ইতিহাসে লেখা হয় না।

আর ঢাকার রাস্তা? ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি শহর থেকেই কভার করেছি, দুইটা পর্যন্ত ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে, আটটি এলাকার সাতচল্লিশ জন সমর্থকের মুখ দেখে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক মেট্রিকের চেয়ে অনেক বড়। ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটা বিশ্বকাপ পাড়ার হৃদস্পন্দন হয়ে উঠতে পারে — এবং সেই হৃদস্পন্দন কোনো ড্যাশবোর্ডে ধরা পড়ে না।

তাই এই মৌসুমে আমি লিডারবোর্ডের দিকে তাকাচ্ছি না। আমি তাকিয়ে আছি সেই নামের দিকে, যে নামটা এখনো চার-পাঁচজনের মুখে ঘোরে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে বড় করে লেখা নেই। ঘরোয়া মৌসুমের সম্মানটা একদিনের স্কোরকার্ডে নয়, ছয় মাস পরে ঘোষিত সফর-স্কোয়াডে লেখা হবে। ক্রিকেটের তাল কখনো মাঠে পৌঁছানোর আগেই করিডোরে বেজে যায় — প্রশ্ন শুধু, কেউ সেটা শুনতে রাজি আছে কি না।