অখেলা মিনিটের খাতা: এশীয় ক্রিকেটে বৃষ্টি, ড্রেনেজ বাজেট আর দড়ি টানা হাত

২০১৭ সালের নভেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দক্ষিণ গ্যালারির নিচে বসে ছিলাম। সিলেট ফ্র্যাঞ্চাইজ মাত্র ১৪২/৭ করেছে, হঠাৎ সুরমা নদীর দিক থেকে বৃষ্টি নামল, যেন কেউ ক্যানভাসের ওপরে জল ঢেলে দিল। দেড় হাজার মানুষ ম্যাচ ছাড়ল না। ভেজা কনক্রিট, ভেজা ব্যাগ, ভেজা হাততালি — অপেক্ষাটাই ওই রাতে আসল খেলা হয়ে গেল।

আমি স্কোর লিখছিলাম না। লিখছিলাম এক গ্যালারিকর্মীর কথা, যে দ্রুতহাতে পিচ-কভারের দড়িতে টান দিচ্ছিল, আর তার বাঁ কনুইয়ের সাদা ব্যান্ডেজ ভিজে গলে যাচ্ছিল। খুলনা পরে ১৪৩/৫ তুলে নিল, মাহমুদউল্লাহ ৪৩*, ম্যাচ শেষ। সেটা খবর ছিল না। খবর ছিল, ম্যাচ শেষের পরেও সেই লোকটি চার ঘণ্টা কভার গুছিয়েছে, আর তার টিফিনবাক্সে রাতে যা ছিল সেটাই ছিল পুরো রাতের খাবার।

এশীয় ক্রিকেটে বৃষ্টি নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, আমরা এখনো বৃষ্টিকে আবহাওয়ার ঘটনা হিসেবে দেখি, অথচ এটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের ফল। কার ক্রিকেট হবে, কার ম্যাচ ভেসে যাবে, কে ক্ষতিপূরণ পাবে আর কে পাবে না — এসব আগেই ঠিক হয়ে যায় সূচি ছাপার সময়। যাকে আমরা অখেলা মিনিট বলি, সেটি খালি সময় নয়। সেটি একটা খাতা, এবং সেই খাতায় অনেক নাম নেই।

আমার এই বিশ বছরের মাঠ-পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা বলে, এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ও খেলার উপযোগী ঘণ্টা — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর মধ্যে ফাঁকটা ভরে দেয় কাভার, সুপার-সোপার আর দৈনিক মজুরির শ্রম। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল তথা এসিসির এশিয়া কাপ ঐতিহাসিকভাবে সeptেম্বরের জানালায় বসে। এটি শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় ইন্টার-মonsoon-এর ঠিক মুখে, আবার বাংলাদেশের বর্ষার শেষ প্রান্তে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর ২ সেপ্টেম্বর পল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ ভারতের ইনিংসের পরেই বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত হয়। ওই টুর্নামেন্টের ফাইনালের জন্য আলাদা সংরক্ষিত দিন রাখা হয়েছিল — ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ। একই টুর্নামেন্টে কোনো ম্যাচ পেল সংরক্ষিত দিন, আর কোনো ম্যাচ পেল না। এটাই এশীয় ক্রিকেটের বৃষ্টি-রাজনীতির প্রথম পাঠ: বৃষ্টি সবার ওপরে পড়ে, কিন্তু খরচ সবার এক নয়।

২০২৫ সালে এসিসি এশিয়া কাপ সeptেম্বরের ৯ থেকে ২৮ তারিখের মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। ব্যাখ্যা সোজা — মonsoon এড়ানো। কিন্তু এই সরানোর ফলে একটা প্রশ্ন চাপা পড়ে যায়: সমস্যাটা যদি বর্ষা হয়, তবে সমাধান কেন মাঠের বদলে দেশ বদল? আমিরাতের ডিউ আর আর্দ্রতা এশিয়ার বর্ষার চেয়ে কম অস্বস্তিকর নয়, অন্তত সান্ধ্যকালীন ম্যাচে। বদলায় শুধু নিয়ন্ত্রণ — বৃষ্টি এলে কে দায়ী হবে, সেটা এখন কম স্পষ্ট। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠ বৃষ্টি হয় না বললেই চলে, তাই সূচি রক্ষা হয়, সম্প্রচার অংশীদার খুশি থাকে, আর কারও ব্যাখ্যা দিতে হয় না।

অখেলা মিনিটের হিসাবটা বোঝার জন্য আইনটা জানা দরকার। টি-টোয়েন্টিতে ফলাফলের জন্য প্রতি দলে ন্যূনতম পাঁচ ওভার লাগে; ওয়ানডেতে দরকার বিশ ওভার। এর কম হলে পুরো ম্যাচটাই জলে যায়, আর টিকিট, স্পন্সর, সম্প্রচার — সব একটা লাইন দিয়ে গুছিয়ে ফেলতে হয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি সময়কে সংখ্যায় বদলায়, কিন্তু সেটা বৃষ্টি থামার পরের কথা। বৃষ্টি থামার আগে যে হিসাবটা চলে, সেটা ড্রেনেজের হিসাব, আর সেটা কোনো সূচিতে লেখা থাকে না।

শ্রীলঙ্কার কলombo ও পল্লেকেলের সাব-সারফেস ড্রেনেজ, আর বাংলাদেশের মিরপুর-সিলেটের আউটফিল্ড প্রোফাইল — এই তিন জায়গায় জল কোথায় দাঁড়ায়, কত দ্রুত চলে, তার পার্থক্য কয়েক মিনিটের নয়, কখনো এক ঘণ্টার। এই ব্যবধানটা তৈরি হয় পুঁজির সিদ্ধান্তে। পিচ-কাভার সস্তা, দড়ি আর প্লাস্টিকের টান সস্তা। কিন্তু স্যান্ড-বেসড আউটফিল্ড, পেরিফেরাল ড্রেন, সাব-সারফেস পাইপলাইন — এসব চালু করতে বছরের পর বছর বাজেট দরকার, আর সেটা টেলিভিশনে দেখানো যায় না। ফলে বোর্ডের অগ্রাধিকার তালিকায় ড্রেনেজ প্রায় সবসময় নিচে থাকে, আর প্রশংসা পায় ব্যাটসম্যান, বোলার, ফ্লাডলাইট।

গ্রাউন্ডস্টাফের শ্রমটাই এই সিস্টেমের আসল কুশন, আর সেটাই সবচেয়ে অগোছালো চুক্তিতে বাঁধা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ভেন্যুগুলোতে কভার টানা, জল সরানো, আউটফিল্ড শুকানো — এই কাজ করেন বেশিরভাগ ক্ষেত্রে মৌসুমি ও দৈনিক মজুরিভিত্তিক কর্মী, যাঁরা ম্যাচ আয়োজক কমিটির অধীনে থাকেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির খেলোয়াড়-বাজেটের ধারে-কাছে থাকেন না। বৃষ্টির রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেজা থাকার কারণে কেউ আলাদা ভাতা পান না। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে ফ্র্যাঞ্চাইজির গেট-আয় কমে, কিন্তু কভার-টিমের দৈনিক মজুরি একই থাকে — যদি টিমটা পরদিনও ডাকা হয়।

এখানেই একটা কাঠামোগত অসymmetry তৈরি হয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা বিদেশি ব্যাটসম্যানকে যত খরচে এক সপ্তাহ রেখে আসে, তার গোটা মৌসুমে একটা ভেন্যুর সমস্ত গ্রাউন্ড ও কভার-শ্রমিকের দৈনিক মজুরি হয়তো তার চেয়ে কম। এটা কোনো সংখ্যা-মুখস্থ বিতর্ক নয়, এটা বাজেট-প্রায়োরিটির বর্ণনা। ২০১৭ সালের সিলেটের রাতে যে ব্যান্ডেজ হাতে দড়ি টানছিল, তার শিফট শেষ হয়নি তখনো — ম্যাচের পয়েন্ট টেবিলে সেটা লেখা হয় না, লেখা হয় খুলনার দুই পয়েন্ট।

এসিসি ও সদস্য বোর্ডগুলো সম্প্রতি আরেকটা স্তর যোগ করেছে — সূচির সংখ্যা। ইমার্জিং এশিয়া কাপ, নারী দলের এশিয়া কাপ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, এর ওপরে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। সংখ্যায় ম্যাচ বাড়ছে, কিন্তু মonsoon-জানালার মোট আয়তন বাড়ছে না। চারটা টুর্নামেন্ট একই সeptEMBER-অক্টোবরে চাপলে ভেসে যাওয়া ওভারের মোট পরিমাণও বাড়ে। ক্যালেন্ডার প্রসারণ মানে বাংলা-ভাষী দর্শকের জন্য বেশি ক্রিকেট নয়, বেশি রিজার্ভ-ডে আর বেশি রাত জাগা হতাশা।

বালাদেশের ক্ষেত্রে একটা আলাদা বাস্তবতাও আছে, যেটা বাইরে থেকে কম উচ্চারিত হয় — কুয়াশা। নভেম্বর-ডিসেম্বরে ঘরোয়া ও লিগ ক্রিকেটের সন্ধ্যায় দৃশ্যমানতা নামার কারণে যে ওভারগুলো খেলা হয় না, তার হিসাব কখনো বৃষ্টির খাতায় ওঠে না। কিন্তু কর্মীর কাছে কুয়াশা আর বৃষ্টি একই ঘটনা — অতিরিক্ত ওভার-পর্যন্ত অপেক্ষা, বাতি জ্বালানো, আউটফিল্ড মুছতে থাকা, বাড়ি ফেরা।

যে কর্তৃপক্ষ বৃষ্টির কাছে ঘন্টার পর ঘন্টা হেরে যায়, তারাই এশিয়ার ক্রিকেটে আয়ের সবচেয়ে স্থিতিশীল স্তরটি বৃষ্টি থেকে বানায়।

শ্রীলঙ্কার দ্বীপে পর্যটন-নিবির্ভর রিকশাওয়ালা, সিলেটের মাঠের বাইরের টিকিট-দালাল, কলomboতে ম্যাচের দিন ফ্ল্যাগ বেচা কিশোর — এই অর্থনীতির সবচেয়ে নিচু তলটা বৃষ্টির রাতে পুরোটা হারায়। তাদের জন্য ওই ম্যাচটি অখেলা মিনিট নয়, অখেলা অর্থ। মাঠে ঢোকার টিকিটের টাকা ফেরত নীতিটি ভেন্যু ও বোর্ড অনুসারে আলাদা — কোনো ভেন্যুতে শুধু গেট বন্ধের ক্ষেত্রে ফেরত হয়, চালু ম্যাচের বাড়তি অপেক্ষার জন্য কোনো ক্ষতিপূরণ নেই। কে আগে কিনেছিল, কত টাকা দিয়েছিল, কার রসিদ ভিজে গেছে — এসব কোনো খাতায় ওঠে না।

এই প্রেক্ষাপটেই ব্যাখ্যা করতে হয় বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচগুলোর অদ্ভুত সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক জীবন। কোনো ম্যাচ 'হাফ-গেম' হয়ে গেলে ম্যাচের ক্লিপ, সেই ভেজা স্টেডিয়ামের ছবি, ওই রাতের ক্যাপশন — সব কিছু এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া উপাদান। ডিজিটাল লেয়ারে বৃষ্টি হয়েছে সম্পদের খনি। এশিয়ার বোর্ড ও লিগগুলো এখন ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল মেমোরাবিলিয়া এবং ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং নিয়ে ইতিমধ্যে চিন্তা শুরু করেছে — যা ম্যাচের স্মৃতিকে তার ভক্তের কাছে বিক্রি করে। কিন্তু যিনি কভার গুছিয়েছেন, তাঁর কোনো লেজার নেই, তাঁর শ্রম কোনো চেইনে ওঠে না। এই পার্থক্যটাই এশীয় ক্রিকেটের নৈতিক হিসাবের কেন্দ্রে বসে আছে: হ্রাসপ্রাপ্ত কিন্তু সম্পূর্ণ খাঁটি শ্রম, আর সমৃদ্ধ কিন্তু সম্পূর্ণ কল্পিত স্মৃতি।

এখন আসি সেই বিরোধিতায়, যেটা এখন সাধারণভাবে বলা হয় না। আমাদের যৌথ স্মৃতি সাধারণত এশিয়ার বৃষ্টির জন্য দুটো দিককেই ধরে — আবহাওয়া, এবং দ্বিতীয়ত বোর্ডের 'কিছু না করা'। কিন্তু আসল অন্ধবিন্দু হল, বোর্ড বৃষ্টির বিরুদ্ধে লড়ছে না, বোর্ড বৃষ্টির সঙ্গে হিসাব করছে — এবং তার হিসাবে দর্শক বা শ্রমের চেয়ে সম্প্রচার ইনভেন্টরি ভালো ফিরতি দেয়। এ কারণে রিজার্ভ-ডে আসলে সমাধান নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। ফাইনালের জন্য রিজার্ভ-ডে রাখা হয় বলে ফাইনালের পণ্যটি রক্ষা হয়, কিন্তু গ্রুপ পর্বের মৃত ম্যাচের জন্য কেউ রিজার্ভ-ডে রাখে না। অর্থাৎ, একই বৃষ্টি, কিন্তু কার ম্যাচ তার ওপর দাম নির্ধারিত। দ্বিতীয় ঠান্ডা সত্য, টুর্নামেন্ট দেশ বদলে গেলে শ্রমের বাজারটাও প্রায় অদৃশ্য হতে থাকে — নতুন ভেন্যুর কভার-টিমও মূলত অভিবাসী-নিবির্ভর অথবা অত্যন্ত কম-মজুরিতে নিয়োজিত চুক্তিকর্মী, যাঁরা স্বাগতিক দেশেরও প্রান্তিক। স্থান বদলালে দায় এড়ানো হয়, শ্রমের দর্শন বদলায় না।

আর তৃতীয়টি সম্ভবত সবচেয়ে অবহেলিত। এশীয় ক্রিকেটে বর্তমানে যে পরিমাণে টুর্নামেন্ট বাড়ছে, সেই অনুপাতে পিচ-কিউরেটর, ওয়াটার-ম্যানেজার, আউটফিল্ড বিশেষজ্ঞদের দক্ষতা বাড়ছে না। ড্রেনেজ-সংশ্লিষ্ট জ্ঞান একটি একাডেমিক বিষয়; এশীয় কোনো বোর্ড এটি নিয়মিত প্রশিক্ষণ বা টেকসই কোর্সে রূপ দেয়নি, যতটা দিয়েছে ব্যাটিং-বোলিং ক্যাম্পে। ফলে যে মাঠ দ্রুত শুকায়, সেই মাঠ আসলে ব্যতিক্রম। এবং ব্যতিক্রম পরিস্থিতিতে সেই মাঠেই ম্যাচ ঘোষণা করা হয়, বাকিগুলোতে নয়। নিয়মিত দর্শক এই পার্থকে বুঝতে পারেন না, তিনি কেবল দেখেন টিভিতে স্কোর ইংরেজিতে, উপরের বাক্সে তারিখ, এবং নিচে একটি বিন্দু যেখানে লেখা থাকে ওভারের অপেক্ষা।

আমি ২০২৩-এর সেপ্টেম্বরে কলomboর গ্যালারিতে একদিন বসে ছিলাম, যেদিন খেলা হয়নি, যেদিন খেলার সুযোগ হয়নি বললেও বলা যায়। সেদিন একটি বালক তিন ঘণ্টা তার নিজের হাতের উপর ভর দিয়ে বসে ছিল, প্লাস্টিকের কাপে একবারও জল খায়নি। তাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল, খেলে না দেখলে ভালো লাগে না। তখন আমি বুঝলাম, ভক্ত এবং শ্রমিকের মধ্যে কঠিন দেয়াল নেই।

প্রথম রিফ্লেক্স হবে এখানে বলতে, টি-টোয়েন্টি ২০২৬ বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে, অর্থাৎ মonsoon বাইরে। হ্যাঁ, সেটা আরামদায়ক, এবং সেটা সম্ভবত একটি সঠিক সিদ্ধান্ত — বৃষ্টি-ঝুঁকি অনেক কমবে। কিন্তু আরামদায়ক সূচি কোনোশ্রমিক-নীতির বিকল্প নয়। সময় নির্বাচন সমস্যাকে সরিয়ে দেয়, দায়িত্বকে সরায় না। বছরজুড়ে ভেন্যু রক্ষণাবেক্ষণে যাঁরা আছেন, তাঁদের চুক্তি এশিয়ার বর্ষা-নিরপেক্ষ সূচিতে আজও অদৃশ্য।

তাই প্রশ্নটি আজ আর 'বৃষ্টি থামবে কি না' নয়। প্রশ্নটি এই: এশিয়ার ক্রিকেট চলতি মৌসুমে যেসব পয়েন্ট টেবিল, রেটিং ও টুর্নামেন্ট উৎসব তৈরি করছে, তার কোনোটিতে কি কভার-টানার হাতটির নাম উঠবে? যদি না ওঠে, তাহলে প্রতিটি অখেলা মিনিট আমাদের একটা অসম্পূর্ণ হিসাব বলে দেবে — যে খেলাটির আসল মালিকানা জান্নাতে নয়, মাঠে, ভেজা কোনো কনক্রিটের উপর নির্ভর করে, এবং সেই নির্ভরতার দাম দেয় একা কিছু মানুষ। পরের বৃষ্টির রাতে যারা দড়িতে হাত দেবেন, তাদের জন্য আমরা যেন অন্তত একটা লাইন রাখি এই খাতায়।