ড্রাফটের জানালা, বৃষ্টির শহর: আন্ডারডগের নিঃশব্দ বিপ্লব

চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের জানালার ওপারে এখন বৃষ্টি। আগস্টের এই বৃষ্টি বাংলার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নির্বাচক — কোনো কমিটিই তাকে ফাঁকি দিতে পারে না। প্রেসবক্সে আমি প্রায় একা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে বিপিএল ড্রাফটের সম্ভাব্য তালিকা — কে থাকছেন, কে যাচ্ছেন, কার দাম কোন আকাশ ছুঁয়েছে। বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে এই তালিকার কোনো সম্পর্ক নেই; তবু আজ সকাল থেকে আমার মনে হচ্ছে, প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একেকটা স্বীকারোক্তির ঘর, যার ডেডলাইন আছে।

২০১৭ সালের একই রকম বৃষ্টির রাত মনে পড়ছে। একই মাঠ, একই অবজ্ঞা। ঢাকা আবাহনী ২-২ ড্র করেছিল শেখ রাসেলের সঙ্গে; উনপঞ্চাশতম মিনিটে উনিশ বছরের রাকিব হোসেনের বাঁকানো সমতা-গোলটা নিয়ে হলে কিছুই হতো না, কিন্তু গ্যালারির এক কোণে ওই ছেলেটির মায়ের হাতের ভাঁজ দেখে আমি বুঝেছিলাম — স্কোরকার্ড যা লেখে, পৃথিবীটা যা মনে রাখে, তার মাঝে একটা ফাঁক আছে। প্রেসবক্সের একজন বলেছিলেন, 'ভাগ্যিস পয়েন্টটা রক্ষা পেল।' আমি সে রাতে ৯০০ শব্দের কলাম লিখেছিলাম — 'বৃষ্টি ম্যাচ বাতিল করে না; সে প্রেসবক্সটাকেই নতুন করে লেখে।' কলামটা ভাইরাল হলো। সম্ভবত কারণ মানুষ বিশ্বাস করতে চায় না যে আবহাওয়াও এক ধরনের নির্বাচক কমিটি, আর যে কোনো সিদ্ধান্তের আগে আকাশের দিকে তাকানো দরকার।

আজ আবার সেই বৃষ্টি। কিন্তু এবার খেলা হচ্ছে না মাঠে; খেলা হচ্ছে এজেন্টদের ফোনে, মালিকদের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে, আর ক্রিকেট ওয়েবসাইটের 'আপডেট' বোতামে। আগস্টের এই জানালাটাই বিপিএল ড্রাফটের আগমনী বার্তা। আমি হেডলাইন ধরতে ছুটে যাই না; আমি গোলমালের নিচে হৃৎস্পন্দনটা শুনি। আর এই মুহূর্তে ওই হৃৎস্পন্দনে একটা পুরনো সুর আছে — বাংলাদেশ নামক আন্ডারডগটির শিরা-উপশিরায় বয়ে চলা সেই সুর, যা প্রতি মৌসুমের শেষে একই প্রশ্ন করে: আমরা কি জিতছি, নাকি শুধু ধার দিচ্ছি?

গত বছরের সেপ্টেম্বরের শেষ রবিবার। রাজকোট। ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫ — এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ, প্রতিপক্ষ ভারত। আমি ঢাকার এক ভার্চুয়াল প্রেসবক্সে বসে টিভির দিকে তাকিয়ে ছিলাম; স্ক্রিনে ভারতীয় গ্যালারির হলুদ-নীল ঢেউ, আর আমার মনে পড়ছিল ২০১২, ২০১৬, ২০১৮-র ফাইনাল — বাংলাদেশ যেখানে পৌঁছায়, কিন্তু মুকুটটা কখনো ছোঁয়া হয় না। সংবাদমাধ্যমে এ নিয়ে একটা সহানুভূতির সুর থাকে, যা আসলে অবজ্ঞার আরেক নাম।

কিন্তু ওই এশিয়া কাপ যাত্রাটা আলাদা ছিল। গ্রুপ পর্বে বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে পাকিস্তানকে ডিএলএস পদ্ধতিতে ২১ রানে হারানোর পর আমি এক স্টুডিওতে সোজাসাপ্টা বলেছিলাম: 'এ দল এখন স্বপ্ন নয়, হিসাব দেখে খেলে।' কারণ ওই ম্যাচে দৃশ্যমান ছিল না বড় কোনো ইনিংস, দৃশ্যমান ছিল ধৈর্য — মিডল ওভারে বাংলাদেশের স্পিনাররা যেভাবে রান আটকেছিল, শেষ ওভারগুলোতে মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার যেভাবে পাকিস্তানের কোমর ভাঙল, আর মেহেদি হাসান মিরাজের ব্যাট যেভাবে ডিএলএস-হিসাবের সঙ্গে তাল মেলাল — এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে, কিন্তু গল্প হয়ে ওঠে না।

ওই টুর্নামেন্ট আমার কাছে শুধু ভারত-বাংলাদেশ ফাইনাল নয়; সেটা ছিল এক যুগের অবসান ও আরেক যুগের সূচনার মিলনস্থল। সাকিব আল হাসান টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর ঘোষণা করলেন, হার্দিক পাণ্ড্য টুর্নামেন্টসেরা খেলোয়াড় হয়ে উঠলেন, তৌহিদ হৃদয় দেখালেন ভারতীয় বোলিংয়ের বিরুদ্ধে কাউন্টার-অ্যাটাকের একটা আলাদা ভাষা আছে, আর রিশাদ হোসেনের গুগলি যেন নতুন প্রজন্মের কণ্ঠস্বর। ফাইনালে হারটা এসেছিল, কিন্তু হার নিয়ে কান্নার চেয়ে ড্রেসিংরুমে তখন অন্য গুঞ্জন — 'এবার তো ড্রাফট! কে কাকে কিনবে?'

এই গুঞ্জনটা আমি বহু বছর শুনছি। ২০১৮-র এশিয়া কাপের পরও শুনেছিলাম, ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালের পরও। বাংলাদেশ দল যখনই একটা সিলিং ভাঙে, ঠিক তখনই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সেটাকে আবার ব্যক্তিগত দর-কষাকষিতে ভেঙে দেয়। এটাই আমার কাছে আসল 'ট্রান্সফার উইন্ডো' — যে জানালা দিয়ে দলের স্বপ্নগুলো বেরিয়ে যায়, আর ভেতরে ঢোকে পয়সার হিসাব।

এখন আসা যাক মূল বিষয়ে। বিপিএল ড্রাফট মানে কী? শুধু নামের তালিকা নয়; এটা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটের আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া। কে 'পরিণত', কে 'ভবিষ্যৎ', কে 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' — এসব লেবেল আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তাদের চোখে একেকটি পুঁজির নাম। বছরের পর বছর খেলা দেখতে দেখতে আমি লক্ষ করেছি, বাংলাদেশের বাজারে 'দাম' আর 'প্রয়োজন' দুটো জিনিস প্রায়ই গুলিয়ে যায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যার পারফরম্যান্স প্রমাণিত, তাকে টাকার পাহাড় দিয়ে কেনা হয়; কিন্তু দলের গঠনগত ঘাটতি — যেমন পেস বোলিংয়ের দ্বিতীয় স্তর, বা মিডল অর্ডারে বাঁহাতি স্পিনের বিপক্ষে দুর্বলতা — সেই ঘাটতি মেটানোর চেয়ে নাম কেনার প্রতিযোগিতাই বেশি চোখে পড়ে।

মোস্তাফিজুর রহমানের দিকে তাকান। কাটার আর স্লোয়ার বলের তারতম্যে তিনি এখনো টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে বুদ্ধিমান বোলারদের একজন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ইতিহাসে তাঁকে কতবার 'অতীতের বোলার' লেবেলে আটকানো হয়েছে — একটা মৌসুমে তিন-চারটি খারাপ ম্যাচ পারফরম্যান্সকে 'শরীরের অবনতি' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, যদিও তাঁর আসল সমস্যাটা ছিল দলের ভেতরে তাঁর ভূমিকার সংজ্ঞা। ওই সংজ্ঞাটা ঠিক করা ড্রাফটের কাজ, কিন্তু আমাদের ড্রাফট তো কিনে 'কাটার-মাস্টার' নামটা, কিনে না 'নয় নম্বর ওভারের বোলার'-কে।

এখানেই আন্ডারডগের আসল কাঠামোগত সমস্যা। বড় দলগুলোর ফ্র্যাঞ্চাইজি দর-কষাকষি হয় দর্শক-আকর্ষণ আর ব্র্যান্ড ভ্যালু দিয়ে; ছোট দলগুলোর হয় টিকিট বিক্রি আর অনুগ্রহের হাত ধরে। ফলে ঢাকার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন চট্টগ্রামের উঠতি তারকাকে ডাকে, তখন চট্টগ্রামের দলটা কেবল অর্থনৈতিক লেনদেনই করে না — সে হারায় নিজের পরিচয়ের একটি অধ্যায়। আমি চট্টগ্রামে বসে এসব দেখি। আমাদের শহরের গ্যালারি থেকে উঠে আসা প্রতিভারা প্রতিবারই বড় শহরে চলে যান, আর আমরা সান্ত্বনা নিই 'অভিজ্ঞতা হয়েছে' বলে।

এই বাস্তবতা কিন্তু শুধু বাংলাদেশের নয়; দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি ছোট ক্রিকেট বাজার এ রোগে আক্রান্ত। পাকিস্তান সুপার লিগে খেলা বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা যেমন ড্রাফটের 'বিদেশি কোটা' মাত্র, তেমনি বিপিএলেও পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা আসেন মাসের পর মাস জমানো এক-দুই সপ্তাহের জন্য। আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি — এই দুই দেশের ক্রিকেটকে আমি আলাদা করে দেখতে পারি না। ওদের লাহোর কিংবা করাচির গ্যালারিতে যে আবেগ, ওদের ট্রান্সফার-বাজারের সেই রুক্ষ দর-কষাকষি, আমাদের ঢাকা-চট্টগ্রামের বাজারেও হুবহু এক। ক্রিকেটের এই আর্থ-সামাজিক কাঠামোটা একটা সীমান্ত-পারের স্নায়ু, যাকে আমরা 'জাতীয় দল' বলে ভুল করি, কিন্তু আসলে সে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিরই একটা অঙ্গ।

বিপিএল ড্রাফটের খসড়া যখন আমার স্ক্রিনে এসে পৌঁছয়, আমি প্রথমে ওই 'ফলো দ্য মানি' নিয়মটা প্রয়োগ করি। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানায় কে, কার এজেন্ট কার সঙ্গে বসেছে, কে কোন লিগকে 'প্রস্তুতি' বলে ঘোষণা করেছে — এসব গুঞ্জনের চেয়ে বেশি সত্য বলে দেয় ভবিষ্যৎ। কারণ খেলোয়াড়ের চুক্তি আর বেতন-কাঠামোই শেষ কথা বলে, মিডিয়ার হাইপ নয়। আর সেই হিসাবে, বাংলাদেশের বাজারে সবচেয়ে বড় দর-কষাকষি হয় পেস বোলারদের নিয়ে। আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাংলাদেশের পেস বোলিং এখন এক টার্নিং পয়েন্টে — তানজিম হাসান সাকিব, নাহিদ রানাদের মতো তরুণরা যখন ঘরোয়া কাঠামো থেকে উঠে আসছেন, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তাদের উচিত তাঁদের 'ভবিষ্যৎ ভাড়া' না করে 'স্থায়ী ভিত্তি' গড়া। কিন্তু বাজার কি সেটা বোঝে? বাজার তো বোঝে রেটিং আর রান।

এখানেই আমার দ্বিমত তৈরি হয় প্রতিষ্ঠিত ধারণার সঙ্গে। সংবাদমাধ্যম আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের সম্মিলিত স্মৃতি বলে — 'ভারতের বেঞ্চ স্ট্রেংথ ফাইনালে জিতিয়েছে; বাংলাদেশের ভাগ্যই খারাপ।' এই বর্ণনাটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো: বাংলাদেশের সত্যিকারের সংকট ফাইনালের ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, বরং দীর্ঘ মৌসুমজুড়ে খেলোয়াড়দের 'ক্লান্তি' আর 'ফ্রেশনেস'-এর মধ্যে ভারসাম্যহীনতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সূচি, জাতীয় দলের সূচি, আর ঘরোয়া লিগের সূচি — তিনটাই একে অপরের পরিপূরক না হয়ে পরস্পরকে কেটে খায়। ফলে যাকে আমরা 'ফর্ম হারানো' বলি, তার অধিকাংশই আসলে 'শরীর-ও-মাথার বিশ্রামের অভাব'।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের আরেকটি চোখ-এড়ানো সত্য হলো ফিল্ডিং কোচের দ্বিতীয় স্তর। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত স্পিন-বোলিং কোচের অভাব নেই, কিন্তু ফিল্ডিং কোচ আর স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং কোচের সংখ্যা এখনো রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়। ড্রাফটে চোখ রাখা প্রতিটি ক্রিকেট-অনুরাগীকে আমি বলতে চাই, মাঠে দেখা সেই 'ভাগ্যবান ক্যাচ' আর 'দূর্ভাগ্যজনক ড্রপ'-এর পেছনে আসলে কয়েক মাসের প্রশিক্ষণের ফারাক থাকে। এই ফারাকটা ড্রাফটে দাম পায় না, কিন্তু ট্রফিতে রূপ নেয়।

আমার মনে আছে ২০২০ সালের সেই বর্ষণমুখর রাত, যখন করোনার অভিশাপে স্টেডিয়াম খালি, আর আমি কক্সবাজারের সমুদ্রপাড়ে বসে ভাবছিলাম — ফাঁকা গ্যালারি কি আমাদের কিছু শেখাবে? সেদিন শিক্ষাটা ছিল: নীরবতাও একটা ফর্মেশন, অনুশীলনও একটা দল। আজ ড্রাফটের খবরের ভিড়ে সেই শিক্ষাটাই বেশি দরকার। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিককে একবার ভাবতে বলি, 'আপনি কি একটা দল কিনছেন, নাকি শুধু হাইলাইট প্যাকেজ?' কারণ দল মানে হলো দীর্ঘ মেয়াদে কেউ একজনকে চেনা, তার চোখের ভাষা বোঝা, আর বিপর্যয়ের দিনে তাকে বিক্রি না করে পাশে রাখা।

আমি দীর্ঘদিন ধরেই বিশ্বাস করি, প্রতিটা ম্যাচ একটা সুতো রেখে যায়; আর আমার কাজ হলো সেই সুতো ধরে স্টেডিয়ামের বাইরে বেরিয়ে আসা। ওই সুতো যদি ট্রান্সফার-বাজারের জটে আটকে যায়, তবে সেটা শুধু একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার নয়; সেটা হয়ে ওঠে একটা জাতির ক্রিকেট-চেতনার ফাটল। বাংলাদেশের ক্রিকেট যতদিন না ড্রাফটকে 'বিক্রির মেলা' না ভেবে 'জাতীয় দলের পরিকল্পনার অংশ' ভাবতে শিখবে, ততদিন আমরা ফাইনালে পৌঁছব, মুকুট ছোঁব, কিন্তু ট্রফি নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারব না।

আগামী অক্টোবরের ড্রাফটে তাই আমি শুধু দাম দেখব না; দেখব কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি উঠতি পেসারকে দুই বছরের চুক্তি দেয়, কোন দল মোস্তাফিজুরের অভিজ্ঞতাকে 'ভূমিকা' দিয়ে সম্মান করে, আর কোন কর্তা বোঝেন যে আন্ডারডগ মানে দুর্বল নয় — আন্ডারডগ মানে অপেক্ষমাণ শক্তি, যাকে সঠিক কাঠামো দিলে সে গোটা বাজারেই ঝড় তোলে। বৃষ্টির এই আগস্ট সন্ধ্যায় এটাই আমার প্রার্থনা: ড্রাফটের জানালাটা যেন কারও স্বপ্নের কবর না হয়; জানালা দিয়ে ঢুকুক আলো, বেরিয়ে না যাক সেই সব তরুণের বিশ্বাস।

আর হ্যাঁ, ২০২৬-২৭ বিপিএল মৌসুমে চট্টগ্রামের গ্যালারিতে আবার যখন কোনো তরুণের বাঁকানো শটে ম্যাটের ওপর জল ছিটকে উঠবে, তখন প্রেসবক্সের কেউ যেন না বলে, 'ভাগ্যিস পয়েন্টটা পেলাম।' বলুক, 'ওই ছেলেটা আসলে আমাদের ভবিষ্যৎ ছিল; আমরা তাকে আজ বিক্রি করলাম, কিন্তু কাল তাকে গড়তে চাই।' খেলা শুধু স্কোরের জন্য হয় না; খেলা হয় সেই মুহূর্তগুলোর জন্য, যখন একটা জাতি চোদ্দ বলে চোদ্দ রানের মতো দূরত্বেও 'নিশ্বাস' শব্দটার মানে বোঝে।

মনে রাখবেন — বৃষ্টি যেমন প্রেসবক্সকে নতুন করে লেখে, তেমনি প্রতিটা ড্রাফট-জানালাও লেখে আমাদের ক্রিকেট-দর্শনের নতুন অধ্যায়। সে অধ্যায়টা লিখুক সংশ্লিষ্ট সবাই মিলে; নইলে পরের প্রজন্ম আমাদের কাছে শুধুই হারানোর গল্প জানতে চাইবে, না কি শেখার গল্প, সেটাই এখন প্রশ্ন।