আন্ডার-১৯ থেকে বিশ্বকাপ: এশিয়ার ক্রিকেট যে নামগুলো হারিয়ে ফেলেছে

আমি আর্কাইভে গিয়েছিলাম একটা মৌসুম খুঁজতে; ফিরে এলাম একটা হারানো মানুষ নিয়ে।

গত ডিসেম্বরে সিলেটে আমার পড়ার ঘরে বসে পুরনো আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপের স্কোরকার্ডগুলো সাজাচ্ছিলাম — ২০১৬ থেকে ২০২৩, সাতটি আসর, একশো চোদ্দোটি ম্যাচ, প্রায় দুইশো নাম। শুরুটা হয়েছিল অন্য কারণে: একটা বাঁ-হাতি স্পিনারের নাম খুঁজতে, যাকে একবার দেখেছিলাম। নামটা পেলাম একটা স্কোরকার্ডে — দুই ওভার, আট রান, এক উইকেট। ব্যস। এরপর সেই নাম আর কোথাও নেই। ঘরোয়া লিগে নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নেই, পুরনো স্ট্রিমে নেই। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে যখন দ্বিতীয়বারের মতো বিশ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে, সেই ছেলেটির বয়স আটাশ। সে কোথায়, জানি না। জানি, সে কোনো তালিকায় নেই।

ছেষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; ছুটি বল যে মিনিটগুলো রেখে গেল, তার পেছনে।

দরজা বড় হয়েছে, মেঝে বড় হয়নি

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য অদ্ভুত একটা মুহূর্ত। ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা মিলিতভাবে আয়োজক, বিশটি দল। এশিয়ার বলয় থেকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — পাঁচ পূর্ণ সদস্য তো থাকছেই; সেই সঙ্গে যোগ্যতা অর্জনের কাঁটাতার পেরিয়ে আসছে নেপাল ও ওমানের মতো দলগুলো। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে উঠেছিল, নেপাল এক রানে হেরেছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে। এশিয়ার বাইরের পাঠকের কাছে এই দুটো ঘটনাই এই অঞ্চলের ক্রিকেটের পরিচয়।

কিন্তু এটা উপরের ছবি। ভেতরের গঠনটা বোঝার জন্য আমাকে নিচে নামতে হয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডারে চারটি স্তর আছে। উপরে এশিয়া কাপ — ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। তার এক ধাপ নিচে এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, যেখানে 'এ' দলগুলো মুখোমুখি হয়। তারপর প্রিমিয়ার কাপ, যেখানে অ্যাসোসিয়েট দলগুলো ওঠানামা করে। সবচেয়ে নিচে আইসিসির চ্যালেঞ্জ লিগ আর আঞ্চলিক বাছাইপর্ব। আর এই সবকিছুর নিচে, সবার অগোচরে, আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপ।

আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে কম-দেখা ছাঁকনি। প্রতিটি আসরে দশ-বারোটির মতো দল খেলে। প্রতিটি দলে পনেরো জন। সাত আসরে সেই সংখ্যা প্রায় দুইশো। এই দুইশোর মধ্যে যারা টিকল, তাদের দেখে আমরা এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লিখি — রশীদ খান, যিনি আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ খেলে এসে আফগানিস্তানের স্পিন-অর্থনীতিটাই বদলে দিলেন; সন্দীপ লামিছানে, যিনি নেপাল থেকে উঠে আইপিএলে পৌঁছেছিলেন প্রথম নেপালি হিসেবে; ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, যিনি ২০২০ সালের আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন এবং তার চার বছর পর ভারতের টেস্ট ওপেনার।

গ্রাস লেজার মহিমা লেখে না; সে লেখে লাইট নিভে যাওয়ার সময় কে সেখানে ছিল। আমার লেজারে সেই প্রশ্নটা অন্যরকম — কে সেখানে ছিল, আর কে সেখানে ছিল ঠিকই, কিন্তু ফিরে আসেনি।

দুইশো নাম, বারোটি ঘর

২০১৭ সালে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যেটা আমার সাংবাদিকতার গতিপথ বদলে দিয়েছিল। আমি ম্যাচ রিপোর্টকে কাজের একক হিসেবে দেখা বন্ধ করে খেলোয়াড়কে একক বানালাম, আর একটা নির্দিষ্ট ছক বানালাম — বারোটি ঘর। বয়স, ফর্ম্যাট, ব্যাটিং পজিশন, বোলিংয়ের কোন পর্ব, পরিবারের আয়ের আনুমানিক স্তর, জেলা বা ক্লাব, ব্যক্তিগত কোচ আছে কি না, খেলার জন্য দেশ ছাড়তে হয়েছে কি না, চোটের ইতিহাস, আর শেষে একটা 'বিকল্প খেলোয়াড়', একটা 'ঝুঁকির নোট' এবং একটা তারিখ দেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী — যাতে পাঠক পরবর্তীতে আমাকে নম্বর দিতে পারেন।

সেই লেজার দিয়েই আমি আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপের দুইশো নামের দিকে ফিরে তাকালাম, এবং তিনটি জিনিস পেলাম।

প্রথম পাওনাটা অস্বস্তিকর। আন্ডার-১৯ পর্যায়ে সেরা পারফর্মার হওয়া আর সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টেকে যাওয়ার মধ্যে সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল। যারা সাত আসরে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক ছিলেন, তাদের মধ্যে আমার লেজারে মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পঁচিশটির বেশি সিনিয়র ম্যাচ খেলেছেন। উল্টোদিকে যারা ওই টুর্নামেন্টে দশ নম্বরের পরে গড়ে রান তুলেছেন বা ব্যাটিং-বোলিংয়ের মাঝের পর্বে নিয়মিত বল করেছেন, তাদের মধ্যে টিকে যাওয়ার হার প্রায় দ্বিগুণ। এটা কাকতাল নয়। আন্ডার-১৯ ক্রিকেট একটা সংক্ষিপ্ত, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স নমুনা — তিনটি ম্যাচ, চারটি ইনিংস, একটা ভালো দিনে বড় স্কোর আর সবার স্মৃতিতে জায়গা। সিনিয়র ক্রিকেট পাঁচ বছরের নমুনা। দুটো একই পরিমাপ নয়।

দ্বিতীয় পাওনাটা টেকনিক্যাল, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। টি-টোয়েন্টি ইনিংসের গঠনটাই দেখুন। প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, বৃত্তের বাইরে দুই জন ফিল্ডার। ষোলো থেকে বিশ ওভার ডেথ, বৃত্তের বাইরে পাঁচ জন। আর মাঝখানে সাত থেকে পনেরো — ন'টি ওভার, ইনিংসের পঁয়তাল্লিশ শতাংশ বল। মাঝের ওভার টি-টোয়েন্টি ইনিংসের ৪৫ শতাংশ, অথচ এশিয়ার একজন তরুণ ক্রিকেটারের হাইলাইট রিলে তার অংশ প্রায় শূন্য শতাংশ।

এই ফাঁকটার নাম আমি 'তৃতীয় পাওয়ারপ্লের অভাব' বলে ডাকি। এশিয়ার যুব-সিস্টেম পাওয়ারপ্লের ব্যাটার তৈরি করতে জানে — ওপেনার, ফ্রি হ্যান্ড, পাওয়া। ডেথ বোলার তৈরি করতে জানে — ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, স্পাইনে চাপ। কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যবর্তী নির্মাতা তৈরি করতে পারে না, কারণ তাকে পুরস্কার দেওয়া হয় না। সে সাত নম্বর ওভারে বল করে, ন'নম্বরে আবার, তারপর তেরোয়। তার পরিসংখ্যান দেখতে নীরব — চার ওভারে ছাব্বিশ রান, গড়ে ছয় দশমিক পাঁচ। হাইলাইটে সে নেই। বিডিংয়ে সে নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালে কেউ তাকে দেখে না, কারণ ট্রায়াল হয় নেটে, আর নেটে মাঝের ওভার বলে দেওয়ার সিমুলেশন থাকে না।

এখানেই পেড্রি প্রসঙ্গে আসা দরকার। আমি ওই তুলনাটা বারবার টানি, কারণ এটা ফুটবল-ক্রিকেট ভক্তির ব্যাপার নয়, পরিমাপের ব্যাপার। পেড্রি যা করেন, সেটাকে পরিসংখ্যানে ধরা যায় না — তিনি গতি নিয়ন্ত্রণ করেন। কোন পাসে টেম্পো কমবে, কোন পাসে হঠাৎ ত্বরান্বিত হবে, সেটা তিনি ঠিক করেন, আর সেটাই তাকে অপরিহার্য করে। ক্রিকেটে মাঝের ওভারের বোলারটা ঠিক ওই কাজটাই করেন — তিনি ইনিংসের টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করেন। কিন্তু আমাদের ট্যালেন্ট স্কাউটিং টেম্পো নিয়ন্ত্রণকারীকে চেনে না; সে চেনে স্কোরবোর্ডের সরব সংখ্যাগুলোকে।

তৃতীয় পাওনাটা আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণের দিক থেকে এসেছে, এবং এটা ওই 'সেরা পারফর্মারই টিকে যায়' ধারণার সবচেয়ে বড় খণ্ডন। এশিয়ার আন্ডার-১৯ দলগুলোতে বছরের প্রথম কয়েক মাসে জন্মানো খেলোয়াড়দের উপস্থিতি অস্বাভাবিকভাবে বেশি — যুব-খেলাধুলার গবেষণায় যাকে বলা হয় 'রিলেটিভ এজ ইফেক্ট'। যে ছেলেটি নির্বাচনের বছরটিতে জানুয়ারিতে জন্মেছে, তার বয়স ওই বছরটিতে বারোটির মধ্যে ন'মাস বড়, শারীরিক পরিণতিও বেশি। তাকে দেখা যায়। যে ছেলেটি নভেম্বরে জন্মেছে, সে এখনো বাড়ছে, তার হাড় এখনো জোড়া লাগছে। তাকে ফেল করা হয়। আমার লেজারে, এশিয়ার নিয়মিত আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের জন্মতারিখ বিন্যাস ঠিক উল্টো ছবিটা দেখায় — শারীরিক পরিণতি ও দক্ষতার মধ্যে পার্থক্যটা ওই বয়সে যতটা দেখায়, তার চেয়ে ঢের কম।

এই তিনটে পাওনা মিলিয়ে আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: আন্ডার-১৯ এশিয়া কাপ একটা খারাপ টুর্নামেন্ট নয়, একটা ভুল পরিমাপ। সে যা মাপে — ঊনিশ বছরের একটি ছেলের শারীরিক পরিণতি এবং তিন ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স — আর আমরা যা জানতে চাই — আটাশ বছর বয়সে সেই ছেলেটি মাঝের ওভারে বল করতে পারবেন কি না — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন।

প্রত্যাশা বড়, হিসাব ছোট

এখন আমি প্রচলিত মতটাকে ন্যায্যভাবে বলি, তারপর খণ্ডন করি। প্রচলিত মতটা সরল ও আবেগময়: বিশ দলের বিশ্বকাপ মানে বেশি সুযোগ, বেশি সুযোগ মানে বেশি দল টিকবে, আর বেশি দল টিকলে এই অঞ্চলের ক্রিকেটের ভিত্তি চওড়া হবে। নেপালের বিশ্বকাপে ওঠা একটা বড় ঘটনা — এটা সত্য, এবং এর সুফল কেবল ক্রিকেটীয় নয়, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক। নেপাল ও ওমানের ম্যাচগুলো বিশ্বকাপের সেরা গল্পগুলোর একটি, এবং কেউ যদি বলেন ভিত্তি চওড়াতে এই অগ্রগতির বিকল্প নেই, তিনি মোটামুটি ঠিক বলেন।

খণ্ডনটা টেবিলের নিচের দিকে। বিশ দলের বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের পথটা চওড়া করেছে, উন্নয়নের পথটা নয়। বিশ্বকাপের স্লট চারটে বাড়লেও এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অভ্যন্তরীণ ক্যালেন্ডার এক ইঞ্চিও বাড়েনি। যোগ্যতা অর্জনের হিসাব বদলেছে, প্রতিভা তৈরি ও ধরে রাখার হিসাব বদলায়নি। যেসব দল উঠেছে, তাদের স্কোয়াডের কাঠামো দেখলে বোঝা যায় — একটি বড় অংশ প্রবাসী বা অন্য সিস্টেম থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়। এটা নিন্দা নয়, এটা বাস্তবতা। উপসাগরের দেশগুলোর ক্রিকেট অনেকাংশে সাউথ এশিয়ার অভিবাসী পরিবারের সন্তানদের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে; লামিছানেনিজ প্রশিক্ষণ ইউনাইটেড স্টেটস বা অস্ট্রেলিয়ার নয়, নেপালের স্কুল মাঠের। সব ক্ষেত্রে তার উল্টোটি সত্য।

আর দ্বিতীয় খণ্ডনটা ম্যাচের সংখ্যা নিয়ে। কেউ বলেন, 'একটা বড় টুর্নামেন্ট খেলেই ছেলেরা বেড়ে যায়।' আমার লেজার তা বলে না। একটা উনিশ বছরের ছেলে ওপরে উঠে দুই ম্যাচে যখন ভারত-পাকিস্তানের বোলারদের সামনে দাঁড়ায়, তার অর্জন দুটি ইনিংস নয়, দুটি ক্ষত। দুটি ইনিংস একটা স্কিল শেখায়, দুটি হোয়াইটওয়াশ একটা আত্মবিশ্বাস ভাঙে। আমার লেজারে যারা এই ধরনের প্রথম ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসেছেন, তাদের অনেকেই ছবির বাইরে থাকার পরেও টিকেছেন, কারণ তাদের পিছনে একটা ঘরোয়া লিগ ছিল। যাদের পিছনে কিছুই ছিল না, তাদের কেউ টিকতে পারেনি।

যেটা আগে ভাঙে

প্রতিটি প্রোফাইলে আমার একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ থাকে: আগামী আঠারো মাসে এই খেলোয়াড়ের সবচেয়ে সম্ভাব্য ভাঙনবিন্দুটা কোনটা। ফুটবলে, লামিছানের মতো বাচ্চাদের ক্ষেত্রে আমি হ্যামস্ট্রিং লিখি, কারণ মিনিটের হিসাবটা সেখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ক্রিকেটে, এই এশীয় সাইকেলটিতে, আমার উত্তর ভিন্ন। এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে যা আগে ভাঙে, তা পায়ের পেশি নয় — ক্যালেন্ডার। অর্থাৎ, যে ঘরোয়া মৌসুমটাই হয় না।

নেপালের একটি নির্দিষ্ট ঘরোয়া কাঠামো আছে, একটা নির্দিষ্ট মৌসুম আছে, প্রতিযোগিতা আছে। তাই নেপালের ছেলেটি পাঁচ বছর ধরে বাড়ে। যে দেশে ঘরোয়া লিগের দিনক্ষণ বছরের সঙ্গে বদলে যায়, বাতিল হয়, স্পনসর বদলा, সেখানে ছেলেটি প্রতি বছর নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত একটা ট্রেডমিলে দাঁড়িয়ে থাকে — নেটে বল করে, কোনো টুর্নামেন্টে নয়। আটাশ বছর বয়সে পৌঁছে দেখে তার পঁচিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ হয়েছে, যেখানে থাকা উচিত ছিল আশি। এই ব্যবধানটা কোনো চোট নয়, কোনো দুর্ভাগ্যও নয়। এটা প্রশাসনিক। এটা লেজারের সবচেয়ে বড় খাত, এবং সবচেয়ে অনালোচিত।

তাই ২০২৬ সালের আগে আমি নিজের লেজারে একটাই সংখ্যা দেখছি আরামের সঙ্গে — আসন্ন বিশ্বকাপে এশিয়ার কতগুলো দল আছে, সেটা নয়। দেখছি, ওই দুইশো নামের মধ্যে কতজন এখনো প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ বা টি-টোয়েন্টিতে খেলছেন। উত্তরটা আমার লেজারের পুরনো পাতা থেকে আসছে, আর সেটা আরামদায়ক নয়। সাত আসরে যাদের নাম ছিল, তাদের মধ্যে চল্লিশ শতাংশের বেশি এখন ক্রিকেটের কোনো স্তরে নেই — অথচ তাদের বয়স এখন পঁচিশ থেকে আটাশের মধ্যে। এটা রিটায়ারমেন্টের বয়স নয়।

পেড্রি নেই তালিকায়

আগামী মাসের টিকিট বুকিং শেষ হবে, বিশ দলের কিট আসবে, কোয়ালিফায়ার দলগুলোর ফটোশুট হবে। সেখানে যে ছেলেটি মাঝের ওভারটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তাকে দেখা যাবে না, কারণ টেলিভিশন সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারকে ঘুমের সময় হিসেবে গণ্য করে। এবং সেই ছেলেটিই আট বছরে সবচেয়ে দরকারি হবে।

আমার লেজারের প্রার্থনা এটা নয় যে স্কাউটরা সেরা পারফর্মারকে ছেড়ে দিন। আমার প্রার্থনা, তারা স্কোরকার্ডের পাশে অন্তত একটি কলাম যোগ করুন — কোন ওভারগুলোয় এই ছেলেটি বল করেছিল, বা কোন পর্বে ব্যাট করেছিল। একটা কলাম জোড়া লাগলে অনেক নাম তালিকায় ফিরে আসবে। কতজন, সেটা জানতে ২০৩০ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আমি তারিখটা লিখে রাখলাম, কারণ আমি প্রতিটি ফাইলে তারিখ লিখে রাখি।

প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এশিয়া কতগুলো দল পাঠাল, সেটা যদি ভিত্তি চওড়ানোর প্রমাণ হয়, তবে ২০৩০ সালের লেজারে একই দুইশো নামের মধ্যে যদি আবার এক-তৃতীয়াংশ না থাকে — তাহলে আমরা কিসের প্রমাণ পাব?