পঞ্চাশ রানের ফাইনাল, আর এশিয়ার ক্রিকেটের অসমাপ্ত ব্যাকরণ

আমি একটা চায়ের-দোকানের খাতা রেখেছি সেইসব ম্যাচের জন্য, যেগুলো শেষ হতে চায় না। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, ধানমন্ডির সেই চায়ের দোকানে বসে খাতার একটা নতুন পাতা খুলেছিলাম। উপরে তারিখ, নিচে ফাঁকা জায়গা — স্কোরলাইনটা পরে লেখা হবে বলে রেখে দিয়েছিলাম। চা দ্বিতীয়বার ঢালা হচ্ছে, বাইরে সন্ধ্যার গন্ধ, আর পর্দায় কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের সবুজ গালিচা। ভেবেছিলাম, ফ্লাডলাইট জ্বলবে, রাত বাড়বে, আর একটা ফাইনাল তার নিজের গল্পটা বলবে। বলার আগেই সব শেষ।

শ্রীলঙ্কার ইনিংস টিকেছিল ১৫.২ ওভার। পঞ্চাশ রান। ভারতের ইনিংস টিকেছিল ৬.১ ওভার, মানে সাঁইত্রিশ বল। যোগ করলে একুশ ওভার তিন বল। একটা ওয়ানডে ফাইনাল, যার ২৬৩ বল বাকি ছিল। খেলা শেষে স্টেডিয়ামে যে শব্দটা ছিল না, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল। নীরবতার একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম।

এশিয়া কাপ ২০২৩ নিজেই একটা অদ্ভুত সৃষ্টি ছিল। পাকিস্তান ছিল আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক, কিন্তু টুর্নামেন্টের চারটি ম্যাচ ছাড়া বাকি সব শ্রীলঙ্কায় সরিয়ে নিতে হয়েছিল, কারণ ভারতীয় দল পাকিস্তানে ভ্রমণে সম্মতি পায়নি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে এই হাইব্রিড মডেল প্রথমবার চালু হয়েছিল — একটা ব্যবস্থা, যেখানে স্বাগতিক দেশ নিজের মাঠে নিজের টুর্নামেন্টের বড় অংশ খেলতে পারে না।

দলসংখ্যায় নেপাল প্রথমবার এশিয়া কাপে এসেছিল। মুলতানে পাকিস্তানের কাছে তারা বড় হারে, কিন্তু পাল্লেকেলেতে ভারতের বিরুদ্ধে তাদের নতুন বলের স্পেল অনেকের খাতায় টুকে রাখার মতো ছিল। গ্রুপ পর্বে ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে অসমাপ্ত রয়ে যায়। সুপার ফোরে ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় শুরু হওয়া ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ গড়িয়েছিল পরদিন পর্যন্ত, আর ওই ম্যাচের জন্য আগে থেকেই একটা রিজার্ভ ডে রাখা ছিল। ভারত ৩৫৬/২ তোলার পর পাকিস্তান পরদিন গুটিয়ে যায় ১২৮-এ।

তখনই বোঝা উচিত ছিল, এই টুর্নামেন্টে বৃষ্টি নিছক আবহাওয়ার খবর নয় — বৃষ্টি একটা নির্বাহী সিদ্ধান্ত। কে নিজের ইনিংস শেষ করতে পারবে, আর কে খোলা আকাশের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে, সেটা ঠিক করে দিচ্ছিল একটা সূচি, যেটা বৃষ্টির সঙ্গে কেউ লিখতে বসেনি। বৃষ্টি তার নিজের হিসাব রাখে; সূচি তার নিজের স্বার্থ রাখে। দুটো হিসাব কখনো মেলে না।

সেই টুর্নামেন্টে আমার ব্যক্তিগত প্রিয় সন্ধ্যা ছিল ১২ সেপ্টেম্বর, ফাইনাল নয়। ভারতের বিরুদ্ধে শ্রীলঙ্কার সুপার ফোর ম্যাচ। বিশ বছর বয়সী বাঁহাতি স্পিনার দিনিথ ওয়েলালাগে পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন, আর ব্যাট হাতে ৪২ রান তুলে একটা হারতে বসা ইনিংসকে প্রায় বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে দেখা গিয়েছিল, একটা তরুণ পা কতটা ভার বইতে পারে। তরুণ পায়ে ওজন থাকে না শুধু, একটা দেশও থাকে। হঠাৎ করে টুর্নামেন্টটা ক্রিকেট মনে হয়েছিল — কোনও চুক্তির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ মনে হয়নি।

সেই সুতো ধরে ফাইনালে ফেরা যাক, কারণ ফাইনালটা একটা বোলারের সাত ওভারের ভিতরে লুকিয়ে আছে।

মোহাম্মদ সিরাজ ১৭ সেপ্টেম্বর সেদিন বল করেছিলেন প্রথম স্পেলেই সাত ওভার। ছয় উইকেট। ২১ রান। ফাইনালের পরে যত আলোচনা হয়েছে, তার বড় অংশ এই সাত ওভার ঘিরেই। কিন্তু সিরাজ আসলে কী করেছিলেন, সেটা আলাদা করে দেখলে ধীরে ধীরে প্রশ্নটা সূচির দিকে সরে যায়।

সিরাজ সেদিন লেংথ ছোট করেননি; বরং স্বাভাবিকের চেয়ে একটু ফুলার বল করেছিলেন। নতুন বলের সিম কাঁপছিল, আর কলম্বোর পিচ কয়েকদিন কভারের নিচে থাকায় পৃষ্ঠে একটা আর্দ্র টান ছিল। তাঁর লাইন ছিল স্টাম্পের খুব কাছে, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে হাতটা কিছুটা নিচু থেকে আসছিল। শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার সেদিন বারবার শরীর থেকে হাত সরিয়ে খেলছিলেন — কাঁধ খুলে যাচ্ছিল, হাত নরম হচ্ছিল না। যেখানে বলটা সুইং হচ্ছিল, সেখানে ব্যাটার পা এগিয়ে দিচ্ছিলেন না; যেখানে বলটা সোজা আসছিল, সেখানে ব্যাট নিচু হয়ে যাচ্ছিল। এই দুই ফাঁকের মাঝখানটাই সিরাজের জায়গা ছিল, আর নতুন বল যতক্ষণ সিম ধরে রাখছিল, ততক্ষণ ওই ফাঁকটা বন্ধ হওয়ার উপায় ছিল না।

শ্রীলঙ্কা পঞ্চাশ রানে অলআউট হয় ১৫.২ ওভারে। ইনিংসের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান ছিল আট। গুনে দেখা যায়, পুরো ইনিংসে সত্যিকারের ড্রাইভ ছিল হাতে গোনা দুটো-তিনটে, আর বাকিটা কাট, পুল, কিংবা বল ছেড়ে দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা। একটা টপ অর্ডার যখন একই ভুল পুনরাবৃত্তি করতে থাকে, তখন সেটা আর ব্যক্তিগত দুর্বলতা থাকে না; সেটা সিস্টেমের তৈরি চাপ হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কা সুপার ফোরে ছয় দিনে তিনটি ম্যাচ খেলেছিল — ৯ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশের বিরুদ্ধে, ১২ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে, ১৪ সেপ্টেম্বর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। ফাইনাল ছিল চার দিনের মধ্যে চতুর্থ ম্যাচ।

এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয় — আমি স্পষ্ট করে বলছি। কিন্তু সূচির কাঠামো সেদিন শ্রীলঙ্কার পক্ষে ছিল না, আর কেউ সেটা স্বীকার করতে চাইল না, কারণ স্বীকার করার মানে হতো সূচি নিয়ে কথা বলতে হয়, আর সূচি নিয়ে কথা বললে আরও অস্বস্তিকর একটা ঘরে ঢুকতে হয়।

ভারতের ইনিংসটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। শুভমান গিল ২৭ রানে অপরাজিত, ঈশান কিষাণ ২৩ রানে অপরাজিত। সাঁইত্রিশ বলে ম্যাচ শেষ। যে ফাইনালে দুই দলের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হওয়ার কথা ছিল টেকনিক, ধৈর্য আর চাপ সামলানোর দক্ষতায়, সেখানে পার্থক্যটা তৈরি হয়ে গেল একটা পিচ আর একটা নতুন বলের ভিতরে।

এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে: ২০২৩ এশিয়া কাপের কেন্দ্রীয় ঘটনা সিরাজের ছয় উইকেট নয়, কেন্দ্রীয় ঘটনা রিজার্ভ ডে। টুর্নামেন্ট শুরুর সূচি অনুযায়ী রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল শুধু একটা ম্যাচের জন্য — সুপার ফোরে ভারত ও পাকিস্তানের মুখোমুখি হওয়ার ম্যাচটার জন্য। পরে, সমালোচনার মুখে, ফাইনালেও একটা রিজার্ভ ডে যোগ করা হয়। শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ বোর্ড তখন আপত্তি জানিয়েছিল। আপত্তিটা যুক্তিসঙ্গত ছিল: যদি বৃষ্টি সবাইকেই ভোগায়, তবে পথের শেষে একটা ম্যাচের জন্য আলাদা বিছানা কেন?

এই সিদ্ধান্ত কোনও গোপন ষড়যন্ত্র নয়। এটা হল ব্যবসার স্বাভাবিক ঝোঁক। ভারত ও পাকিস্তানের ম্যাচ যেখানে পড়ে, সেখানে স্পনসর, সম্প্রচার আর টিকিটের হিসাব সবচেয়ে বড়; আর হিসাব যেখানে বড়, সেখানে তার জন্য সময়মতো ছাতা রাখা হয়। ছোট দলের ম্যাচের মাথার উপরে সেই ছাতা থাকে না, কারণ ছাতার দাম ছোট ম্যাচ দিয়ে ওঠে না। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাটল প্রতিভার ঘাটতি নয় — ফাটলটা হল কার ইনিংস শেষ করার অধিকার আছে, আর কার নেই।

আর একটা জিনিস এই ফাইনালের সূচি পড়তে পড়তে স্পষ্ট হয়ে গেল, যেটা নিয়ে খুব বেশি কথা হয় না। পুরুষদের ৫০ ওভারের এশিয়া কাপ বারবার বর্ষার জানালায় পড়েছে — ২০১০ সালে শ্রীলঙ্কায়, ২০১২ ও ২০১৪-তে বাংলাদেশে, আর ২০২৩-এ ফের শ্রীলঙ্কায়। বর্ষা কোনও দুর্ঘটনা নয়; বর্ষা একটা নির্দিষ্ট খরচ। যেখানে আকাশ প্রতি বছর প্রায় একই মাসে ফেটে পড়ে, সেখানে সূচি বানানোর প্রথম ধাপে সেই ফাটলটাকে ধরে নেওয়া উচিত। ধরে নেওয়া হয় না, কারণ বর্ষাকে ধরে নিলে টুর্নামেন্টের নিজের সময় নিয়েও প্রশ্ন উঠে যায়।

এখান থেকে একটা অন্য দিকে তাকানো দরকার, কারণ এই গল্পের আরও একটা অংশ আছে যেটা প্রায় সবসময় হারিয়ে যায়। ৩ সেপ্টেম্বর লাহরে বাংলাদেশ আফগানিস্তানকে ৮৯ রানে হারিয়েছিল, আর মেহেদী হাসান মিরাজ ব্যাট হাতে ১১২ রান তুলেছিলেন — একজন অলরাউন্ডারের এমন ইনিংস প্রায়ই স্মৃতিতে দীর্ঘ আয়ু পায় না, কারণ ম্যাচটা এশিয়া কাপের প্রাইম-টাইম স্লটে ছিল না। সুপার ফোরে শ্রীলঙ্কার কাছে হারের পর বাংলাদেশের যাত্রা থেমে গিয়েছিল, আর সেই থেমে যাওয়াটা নিয়ে ঢাকার চায়ের দোকানে যতটা আলোচনা হয়েছিল, টেলিভিশন প্যানেলে ঠিক ততটা নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে কিছু ইনিংস কখনও সম্পূর্ণ হয় না, কিছু ইনিংস কখনও পূর্ণ স্বীকৃতিও পায় না — দুটো আলাদা ব্যাপার, কিন্তু দুটোর স্বাদ প্রায় এক।

স্মৃতি সবসময় স্কোরলাইনের পাশে দাঁড়ায়, সূচির পাশে দাঁড়ায় না। তাই আমাদের যৌথ মনে ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল থেকে জমা হয়ে গেছে মাত্র কয়েকটা ছবি: পঞ্চাশ রানে গুটিয়ে যাওয়া শ্রীলঙ্কা, সিরাজের ছুটে আসা, ট্রফির সামনে হাসিমুখ ভারত। সূচির তেরো দিন, ছয় দিনে তিন ম্যাচ, একটিমাত্র ম্যাচের জন্য রাখা ছাতা, আট নম্বরে ব্যাট করা গোটা একটা টপ অর্ডার — এসব স্মৃতিতে জায়গা পায় না, কারণ এগুলো রোমাঞ্চের ভাষায় বলা যায় না। এগুলো বলতে হয় অস্বস্তির ভাষায়, আর অস্বস্তির ভাষায় বলতে হলে লেখকের নিজের ভিতরে একটা কাঁটা রাখতে হয়।

এখানেই নীরবতার ভুল পাঠটা ঘটে। আমরা ভেবেছিলাম ফাইনালটা শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং ব্যর্থতার গল্প। আসলে সেটা ছিল একটা ক্যালেন্ডারের গল্প, যেটা ক্রিকেটের পোশাক পরে মাঠে নেমেছিল। বৃষ্টি অপরাধী নয়; বৃষ্টি একজন হিসাবরক্ষক — সে প্রতি বছর একই সময়ে এসে খাতা মেলে ধরে। যে সূচি বর্ষার কথা ভুলে যায়, সেই সূচিকেই শেষে বর্ষা শোধ তুলিয়ে দেয়।

২০২৫ সালে এশিয়া কাপের পুরুষদের আসর সরিয়ে নেওয়া হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বর মাসেই। ক্যালেন্ডার একটা শিক্ষা নিয়েছে, এটা সত্য। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই শিক্ষার দাম কে দিয়েছিল, আর কে এখনও দিচ্ছে। বাড়তি ভ্রমণ, বদলে যাওয়া পিচ, রাতের ম্যাচের পর দিনের বিমান — এসব খরচ খেলোয়াড়ের খাতায় ওঠে, বোর্ডের খাতায় নয়। যারা খেলাটা খেলে, তারা সূচির সিদ্ধান্ত নেয় না; তারা শুধু তার পরিণতি বহন করে।

আমার চায়ের-দোকানের খাতায় ১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৩ তারিখের নিচে আজও একটা ফাঁকা জায়গা আছে। ইচ্ছে করেই স্কোর লিখিনি। ওখানে যে সংখ্যাটা বসবে, সেটা দিয়ে ম্যাচের হিসাব মিলবে, কিন্তু সেই সন্ধ্যার হিসাব মিলবে না। প্রশ্নটা তাই খোলা রেখে দিলাম: এশিয়ার ক্রিকেট কি কখনও এমন একটা ফাইনাল পাবে, যেটা শেষ হয়ে যাওয়ার আগেই নিজের গল্পটা বলে যেতে পারে?