নিশিনের বৃষ্টি আর বাবরের ফাঁকা জায়গা: সোনার ফাইনালে অনুপস্থিতির ভাষা

গত শুক্রবার রাতে রাজশাহীর স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে টিনের চাল থেকে বৃষ্টির পানি চুইয়ে পড়ছিল, আর মাটির উপর টুথপিক দিয়ে আমি দুটি লাইন টেনে দিয়েছিলাম—একটি ভারত, একটি পাকিস্তান। পাশের বেঞ্চে বসা চাচা চা নাড়তে নাড়তে বললেন, "বাবর তো খেলবে না শুনলাম।" আমি কাপ হাতে চুপ করে রইলাম। কারণ এই বাক্যটা এর আগেও শুনেছি—কোনো এক ফাঁকা হেডলাইনে, যেখানে প্রশ্ন ঝুলে থাকে, উত্তর ঝুলে থাকে না। নিশিনের মাঠে এখন সোনার লড়াই, আর তার পাশে একটা প্রশ্ন: কেন বাবর আজম খেলছেন না? বৃষ্টির মতো উত্তরটা গড়িয়ে পড়ে, কিন্তু মাটিতে জমে না। ২০১৭ সালের আগস্টের কথা মনে পড়ে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে টানা বৃষ্টিতে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচ ২-২ ড্র হয়েছিল, আর আমি গোল নিয়ে না লিখে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম এক বলবয়ের কথা—যে চার মিনিট ধরে ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল এক পড়ে যাওয়া সেন্টার-ব্যাকের মাথায়। সেই লেখা নব্বই হাজার মানুষ পড়েছিলেন। সেই থেকে আমার এক নিয়ম: স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু নয়, একজন মানুষের ছোট্ট একটা মুহূর্ত দিয়ে শুরু। আজকের নিশিনের গল্পও সেই নিয়মেই শুরু—একটা চায়ের কাপ, একটা চুইয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা, আর একটা ফাঁকা আসন। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটকে ভুল জায়গায় খুঁজলে ভুল হবে। এটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়, আইসিসি ট্রফিও নয়। এটা বহু-ক্রীড়া মহোৎসবের ভেতরে বসানো একটি টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা, যার কাঠামো অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়ার ছায়ায় দাঁড়িয়ে। ২০২২ হাংচৌ সংস্করণে ক্রিকেট খেলা হয়েছিল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে; সেই ধারাবাহিকতায় ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া আসরে এই ভারত-পাকিস্তান ফাইনাল বসেছে নিশিনের নিরপেক্ষ মাঠে। দুই দলের কেউই স্বদেশে নয়—তাই ঘরের মাঠের সুবিধা এখানে শূন্য, শুধু স্কোরবোর্ড আর ক্যামেরার চোখ। ভারত এসেছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে, সোনা ধরে রাখার মিশনে; সেমিফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ১২৪ রানে উড়িয়ে দিয়েছে তারা। পাকিস্তান এসেছে অন্য পথে—বৃষ্টিবিঘ্নিত সেমিফাইনালে বাংলাদেশকে ছয় উইকেটে হারিয়ে, প্রথমবারের মতো পুরুষ ক্রিকেটে সোনার খোঁজে। এখানেই গল্পটা দুভাগ হয়ে যায়: একদিকে সিংহাসন রক্ষার চাপ, অন্যদিকে ইতিহাস ছোঁয়ার তাড়না। ১২৪ রানের ব্যবধানটা প্রথমে চোখে লাগে, কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এটা কতটা ফাঁকা। স্কোরকার্ড, ওভার-বাই-ওভার, কার বলে ম্যাচ ঘুরল—এসবের কোনো রেকর্ড আমার হাতে নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, বড় মার্জিন কখনো প্রতিপক্ষের দুর্বলতার গল্প বলে, কখনো কেবল একদিনের ঝলক। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে দ্বিতীয় ঝলকটাই বেশি, কারণ এখানে পূর্ণ সদস্য দেশগুলো সাধারণত নিজেদের সেরা একাদশ পাঠায় না। এবার আসি সেই ফাঁকা জায়গায়। বাবর আজম পাকিস্তান দলের স্কোয়াডে নেই—এটা স্পষ্ট। কিন্তু কেন নেই, সেটা কোথাও পরিষ্কার নয়। এবং এই না-থাকাটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য। একজন ক্রিকেটারের অনুপস্থিতি নিজে থেকে কিছু বলে না; তার মানে খুঁজতে হয় দলের ঘোষণায়, বোর্ডের বিবৃতিতে, নির্বাচকদের যুক্তিতে। এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণটা রোমান্টিক নয়—এটা ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, এনওসি ছাড়পত্র, আর ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ। আমি বহু বছর ধরে এই "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা শুনছি। বলতে দ্বিধা নেই—এই শব্দটা আমার কাছে বেশিরভাগ সময় একটা সৌম্য মুখোশ। এর আড়ালে থাকে বাণিজ্যিক সফর, ফ্রেন্ডলি ম্যাচ, লিগের ব্যস্ততা। যখন কোনো বোর্ড বলে "খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে", তখন আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই বিশ্রাম কোথা থেকে আসছে, আর কে তার সুবিধা পাচ্ছে? এশিয়ান গেমসের মতো আসরে পূর্ণ সদস্যরা প্রায়ই দ্বিতীয় সারির দল পাঠায়, কারণ এই আসর আইসিসি পয়েন্ট দেয় না, বড় ট্রফি দেয় না—দেয় শুধু অলিম্পিক আন্দোলনের একটা হালকা ছোঁয়া। তাই বাবরের অনুপস্থিতিকে সোনার ফাইনালের ট্র্যাজেডি বানানো সহজ, কিন্তু ভুল। এটা ফর্মের পতন নয়, নির্বাসন নয়, চোটও নিশ্চিতভাবে নয়—কারণ চোট হলে বোর্ড সাধারণত সেটা জানায়। এটা বরং নির্বাচনের রাজনীতি: কোন আসর কতটা গুরুত্বপূর্ণ, কোন খেলোয়াড়কে কোথায় বাঁচিয়ে রাখতে হবে, কে অলিম্পিকের আলোয় দাঁড়াবে আর কে বাণিজ্যিক সফরে। সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় বোর্ডের ডেস্কে, মাঠে নয়। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ের সময় আমার টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যে অভিষেক হয়। মাইকের পাশে বসে আমি বুঝেছিলাম, ধারাভাষ্য মানে শুধু বল-বাই-বল নয়; এটা একটা আসনের গল্প, একটা অনুপস্থিতির গল্পও। সেদিনও কিছু নাম ছিল না দলে, আর সেই ফাঁকা জায়গাগুলোই ম্যাচের আসল গল্প লিখেছিল। আর তার উপর বসে আছে ভারত-পাকিস্তান। এই লড়াই ক্রিকেটের সবচেয়ে টানটান নাটক—কিন্তু দুই দল এখন প্রায় শুধু বহুদলীয় আসরেই মুখোমুখি হয়। নিরপেক্ষ মাঠ মানে রাজনীতির নিরপেক্ষতা নয়; বরং এটা মনে করিয়ে দেয়, ম্যাচটা কতটা রাজনৈতিক ভূগোলের ভেতরে দাঁড়িয়ে। নিশিনের সবুজ ঘাসে দুটি দল নামলে মাঠে থাকবে ক্রিকেট, চারপাশে থাকবে অনেক বেশি কিছু। ফিরে আসি বৃষ্টিতে। পাকিস্তানের সেমিফাইনাল বৃষ্টিবিঘ্নিত ছিল—এই শব্দে ডিএলএস পদ্ধতি ঢুকে পড়ে। ডিএলএস কখনো নিখুঁত নয়, কারণ সে খেলার গতি মাপে, মানসিক চাপ মাপে না। একটি দল যদি জানে টার্গেট পুনর্বিন্যাস হয়েছে, তার ব্যাটিং সিদ্ধান্ত বদলে যায়। ফলে "ছয় উইকেটে জয়" শুনতে সহজ, কিন্তু ভেতরে একটা প্রশ্ন থেকে যায়: বৃষ্টি না নামলে ফলাফল একই হতো কি? উত্তর কারও কাছে নেই—খেলা একবারই হয়, মাঠে ফেরা যায় না। আমি মনে করি, এই ম্যাচের আসল টান বাবরের অনুপস্থিতিতে নয়, একটা কাঠামোগত সত্যে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট এখন অলিম্পিক আন্দোলনের অংশ—২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেটের প্রবেশের পর এই ঢেউ স্পষ্ট। মানে, এই সোনার মেডেল কেবল একটা মেডেল নয়; এটা একটা খেলার ভবিষ্যতের দরজায় টোকা। কে জানে, আজকের নিশিনের ম্যাচ হয়তো কালকের অলিম্পিক গল্পের প্রথম খসড়া। চায়ের দোকানের চিঠির কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়ায় যেতে পারিনি, তাই রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে ত্রিশ জন অপরিচিতের সঙ্গে ৬৪টা ম্যাচ দেখে প্রতি ম্যাচ-দিনে একটা চিঠি লিখেছিলাম। বাইশ নম্বর চিঠিটা ছিল বেলজিয়াম ৩-২ জাপান নিয়ে—শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে। সেই চিঠি ছাপা হওয়ার পর একটা ঢাকার দৈনিক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দিয়েছিল, ৮০০ শব্দ, তিন হাজার টাকা। সেই সীমা আমাকে শিখিয়েছিল কাটতে—২০০০ লিখে দুই-তৃতীয়াংশ মুছে ফেলতে, শুধু সেই ছবিগুলো রাখতে যেগুলো ব্যাখ্যা ছাড়াই টিকে যায়। আজকের নিশিনের খবরটাও সেই একই পরীক্ষার সামনে। এখানে যা বলা হচ্ছে তার বড় অংশ সূত্রহীন, খবরের উৎস অনির্ণেয়, আর হেডলাইনের প্রশ্নটা ভেতরে কোথাও উত্তর পায় না। এই ধরনের লেখা একটা সমাজে কী করে? সে কৌতূহল বাড়ায়, জ্ঞান নয়। আর যখন বিষয়টা ভারত-পাকিস্তানের মতো স্পর্শকাতর, তখন কৌতূহলের একটা মূল্যও থাকে—ভুল তথ্যের মূল্য। ভারত-পাকিস্তান ফাইনাল মানে দর্শকসংখ্যার চূড়া। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়ভূমিতে এই ম্যাচ বেতার ও সম্প্রচারের সবচেয়ে বড় ইভেন্ট—স্কোয়াড যতই দ্বিতীয় সারির হোক, রিমোটের সামনে মানুষ বসেই। বাণিজ্যিকভাবে এটা সোনার চেয়েও দামি এক টুকরো সময়। কিন্তু বাণিজ্যের এই চকচকে আলোয় প্রশ্নটা হারিয়ে যায়: যে তারকা নেই, সে নেই কেন? এখন আসি আমার আপত্তিতে। সংবাদমাধ্যম যে প্রশ্নটা তুলেছে—"কেন বাবর খেলছেন না?"—সেটা প্রশ্ন নয়, কৌশল। ক্লিক ডাকছে, উত্তর দিচ্ছে না। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, কোনো খবর যখন হেডলাইনে প্রশ্ন ছুঁড়ে ভেতরে উত্তর দেয় না, তখন তার উদ্দেশ্য তথ্য নয়, কৌতূহল। বাবরের অনুপস্থিতি নিয়ে যা লেখা হচ্ছে, তার বড় অংশ এই ফাঁকা কৌতূহল—যেখানে "তারকা নেই" লেখা হয়, কিন্তু "কার সিদ্ধান্তে নেই" লেখা হয় না। আরও একটা কথা। আমরা সহজেই ধরে নিই, তারকা না খেললে দল দুর্বল। কিন্তু এশিয়ান গেমসে দলগুলো প্রায়ই দ্বিতীয় সারির, তাই এই ফাইনালের প্রকৃত শক্তি স্কোয়াড না দেখে বলা অসম্ভব। যে সংখ্যা হাতে নেই, তাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই আসল বিপদ। আর সেই বিপদের সবচেয়ে বড় শিকার হয় সাধারণ দর্শক—যে ম্যাচটা উপভোগ করতে চেয়েছিল, তাকে বদলে দেওয়া হয় একটা উত্তরহীন প্রশ্নে। যে বছরে স্টেডিয়াম ফিসফিস করে কথা বলে, সেখানে অনুপস্থিতিই হয়ে ওঠে একেকটি স্লোগান। আজকের নিশিনে সেই ফিসফিসানি শোনা যায়—একটা ফাঁকা আসন, একটা অসম্পূর্ণ দল, আর একটা উত্তরহীন প্রশ্ন। তাই এই ফাইনালের আগে আমার মনে যে প্রশ্নটা জাগে, সেটা বাবরকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: ক্রিকেট যখন অলিম্পিকের দরজায় দাঁড়িয়ে, তখন পূর্ণ সদস্য বোর্ডগুলো এই আসরকে সিরিয়াসলি নেবে, নাকি চিরকাল দ্বিতীয় সারি পাঠিয়েই কাজ চালাবে? ফিক্সচার তালিকা যদি সত্যিই ডেডলাইনওয়ালা একটা কবিতা হয়, তবে আজকের পাতাটা বৃষ্টি লিখে দিল। পরের পাতাগুলো কে লিখবে—সেটাই এখন দেখার।