হায়দরাবাদের বেল্টারে ছায়া: সঞ্জুর গাট, হোপের চার সেঞ্চুরি আর হারিয়ে যাওয়া উনিশ বল

ঊনিশ বল। আটচল্লিশ রান। তিলক ভার্মা প্যাভিলিয়নের দিকে পা বাড়ালেন, আর হায়দরাবাদের গ্যালারি একটা অদ্ভুত কাজ করল — চিৎকার থামিয়ে দিল। ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে শব্দটা প্রায়ই নীরবতা। টেলিভিশনের ক্যামেরা সঞ্জু স্যামসনের মুখে এসে থামল; তিনি তখন ক্রিজের ওপারে দাঁড়িয়ে, হেলমেটের ভেতরে কী চলছে সেটা কারও জানার কথা নয়। ম্যাচ শেষে সঞ্জু বললেন, তিনি ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়েছেন, অথচ নিজের ব্যাটিং নিয়ে খুশি। এই দুই বাক্যের ফাঁকে গোটা ম্যাচটা লুকিয়ে আছে।

স্কোরকার্ড একটা মানচিত্র, কিন্তু নীরবতাটাই আসল ভূখণ্ড। হায়দরাবাদে সেদিন যে দৃশ্যটা তৈরি হয়েছিল, সেটা অঙ্কে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ওই এক মুহূর্তে, যখন একজন তরুণ ব্যাটার মাঠ ছাড়েন আর তার দলের ভাগ্য একসাথে মাঠ ছাড়ে। ভারত ২৪৮ রান তাড়া করতে নেমে ২২৩-এ গুটিয়ে গেল। পঁচিশ রানে হার। কিন্তু ওই পঁচিশ রানের ভেতরটা কেমন ছিল, সেটা বুঝতে হলে স্কোরকার্ড থেকে চোখ সরিয়ে গ্যালারির ওই নীরবতার দিকে তাকাতে হয়।

আমি এই লেখাটা লিখছি লিভারপুল থেকে, ম্যাচের কয়েক দিন পর, বসার ঘরের কোণে। হায়দরাবাদের উইকেটের আর্দ্রতা, বাতাসের গতি, নিচের সারিতে বসে থাকা দর্শকের ঠিক কী দেখল — এসব আমি দাবি করতে পারি না। আমি যা দেখেছি সেটা পর্দায়, যা বুঝেছি সেটা বছর ধরে ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতায়। এই দূরত্বটা আমি লুকাতে চাই না, কারণ ক্রিকেটে ভূগোল আর আবেগ একসাথে পড়া যায় না; একটা পড়তে হয়, আরেকটা অনুভব করতে হয়। ঢাকার ফিভার আর ইংলিশ কাউন্টির স্তব্ধতা — দুই জায়গার চোখ দিয়েই আমি একই খেলোয়াড়কে দেখতে অভ্যস্ত, আর এই ম্যাচটা সেরকমই একটা দ্বৈত পাঠের দাবি রাখে।

এই সফরটা একটা সতর্কতা প্রথমেই দেয়: ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারত সফরে ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি দুটোই আছে। শাই হোপের সেঞ্চুরিগুলো দুটো ফরম্যাটে ছড়িয়ে আছে — ১০২, ১০২, ১৬২ (তৃতীয় ওডিআই), ১০৪। এই তালিকাটা এক ফরম্যাটের ধারা হিসেবে পড়লে ভুল হবে। হায়দরাবাদের ম্যাচটা টি-টোয়েন্টি, বিশ ওভারের, আর তাই বিশ্লেষণটা বিশ ওভারের ছাঁচেই করতে হবে। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা ক্রিকেট-সাহিত্যের সবচেয়ে সহজ ফাঁদ, আর আমি সেই ফাঁদে পা দিতে চাই না।

পিচটা ছিল আরেকটা বেল্টার — ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, বোলারের শ্মশান। ম্যাচে মোট ৪৭০ রান উঠল। এই সংখ্যাটা শুধু মজার তথ্য নয়, এটা গোটা ম্যাচের ব্যাখ্যা। যখন পিচ বোলারকে কিছুই দেয় না, তখন খেলাটা বোলিং-দ্বন্দ্ব থেকে সরে গিয়ে হয়ে যায় ব্যাটিং-গভীরতার আর ডেথ-ওভারের স্নায়ুর পরীক্ষা। ২৪৮ রান এই ধরনের পিচে অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু এটা তাড়া করতে গেলে প্রথম বল থেকেই স্ট্রাইক-রেট ধরে রাখতে হয়, নইলে পিছিয়ে পড়তে হয়। ভারত পিছিয়ে পড়েছিল, আর সেই পিছিয়ে পড়ার গল্পটা টপ অর্ডার থেকে শুরু।

এই ভারতীয় একাদশটা দেখে মনে হয়, এটা ঘোরানো বা পরীক্ষামূলক একটা দল। শ্রেয়াস আইয়ার অধিনায়ক, মাঝের সারিতে তরুণ মুখ, সিনিয়র প্রতিষ্ঠিত টপ-অর্ডার নাম তেমন নেই। এই প্রেক্ষাপটটা না ধরলে হায়দরাবাদের হারকে ভারতের প্রথম সারির টি-টোয়েন্টি সক্ষমতার পতন হিসেবে পড়া হবে, যেটা ভুল হবে। পরীক্ষামূলক একাদশের একটা হার আসলে বেঞ্চ-গভীরতার খবর দেয়, প্রথম একাদশের দুর্বলতার খবর দেয় না।

অন্যদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের গল্পটা হোপের গল্প। সফরে তাঁর চতুর্থ সেঞ্চুরি এল হায়দরাবাদে — অপরাজিত ১০২। দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন এই দলটার ছাদ উঁচু, আর হোপ সেই ছাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল কারিগর ছিলেন এই ম্যাচে। তাঁর ইনিংসের বর্ণনাটা সরল: তিনি বিশ ওভার ধরে ইনিংসকে স্থির রেখেছিলেন। বেল্টার পিচে এই কাজটাই সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ চারপাশে যখন সবাই মারছে, তখন একজন যদি টিকে থাকে, তাহলে স্কোর লাফিয়ে বাড়ে অথচ উইকেট পড়ে না।

এখন আসি আসল কারণটায়। ভারত ২৪৮ তাড়া করতে নেমে প্রথম দিকেই ধাক্কা খেল। অভিষেক শর্মা ২৯, ঈশান কিষাণ ৬, শ্রেয়াস আইয়ার ১৬ — এই তিনটে স্কোর মিলিয়ে একটা গল্প বলে, যেটা হলো পাওয়ারপ্লে আর মাঝের ওভারে দলের ভিত্তি তৈরি হয়নি। টপ অর্ডার ব্যর্থ হলে কী হয়? তখন মাঝের আর নিচের সারিকে প্রায় অসম্ভব রান-রেটে খেলতে হয়, আর ওই চাপটাই শেষে দলকে ডুবিয়ে দেয়।

আইয়ারের কথাটা আলাদা করে বলা দরকার। আগের ম্যাচে তিনি সেঞ্চুরি করেছিলেন, ফর্মে ছিলেন লাল-গরম। পরের ম্যাচে ১৬। এটা খেলোয়াড়ের পতন নয়, এটা একক ম্যাচের ফর্মের স্বাভাবিক ওঠানামা — টি-টোয়েন্টিতে প্রতিটা ইনিংসই ছোট নমুনা, আর ছোট নমুনায় একটা ব্যর্থতা খুব দ্রুত আসে, তেমনই দ্রুত যায়। মজার ব্যাপার হলো, ঠিক যখন ভারতের সবচেয়ে ফর্মে থাকা ব্যাটারের দরকার ছিল, তখনই তিনি ফেরত গেলেন। টি-টোয়েন্টি এইরকমই নির্মম।

টপ অর্ডার ভেঙে যাওয়ার পরও ভারতের তাড়া বেঁচে ছিল, আর সেটা সম্ভব হয়েছিল দুজন তরুণের জোরে — রেড্ডি আর তিলক ভার্মার ৩২ বলে ৭০ রানের জুটি। এই জুটিটা ছিল দিনের সবচেয়ে সাহসী অধ্যায়। দুজন তরুণ ক্রিকেটার, একটা বিশাল লক্ষ্যের সামনে, চাপটা সরাসরি বুকে নিয়ে খেলছিলেন। আমার কাছে এটাই এই ম্যাচের গোপন সুসংবাদ। ফলাফল হার, কিন্তু পাইপলাইন কাজ করছে — এই তথ্যটা বেঞ্চের গভীরতা সম্পর্কে যা বলে, সেটা এক হারের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।

শিক্ষা কখনো গ্যালারিতে হয় না, সেটা হয় মাঠের ফাঁকা কোণে — যেখানে তরুণ ব্যাটার একা দাঁড়িয়ে হিসাব কষে। রেড্ডি আর তিলক সেদিন সেই কোণেই হিসাব কষছিলেন। ওই সাতাত্তর বলের দেড়শো সেকেন্ডে তাঁরা একটা হারানো ম্যাচকে প্রায় ফিরিয়ে এনেছিলেন।

কিন্তু চিরকালীন সমস্যাটা ফিরে এল তিলকের ডিসমিসালে। সঞ্জুর নিজের ভাষায়, ঠিক ওই মুহূর্তেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয় — তখন দরকার ছিল ঊনিশ বলে আটচল্লিশ রান, মানে ওভারে তেরো-র কম নয়। টি-টোয়েন্টিতে এই সমীকরণ প্রায় অসম্ভব, বিশেষত যখন পিচ বোলারদের কিছু দিচ্ছে না, উল্টোদিকে ব্যাটাররাই সুবিধা পাচ্ছে। ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ হয়েছিল ওই একটা বলেই।

এর পর যা হলো সেটা এক ধরনের অবনমন। ২০০/৫ থেকে ভারত শেষ পাঁচ উইকেট হারাল মাত্র ২৩ রানে, স্কোর দাঁড়াল ২২৩। এটাই ডেথ-ওভার কার্যনির্বাহের ফাঁকফোকর। একটা তাড়া তখনই সফল হয় যখন শেষ দিকের ব্যাটাররাও স্ট্রাইক-রেট ধরে রাখেন, আর সেটাই সেদিন ভারত করতে পারল না। বেল্টার পিচে বোলিং-তত্ত্বের বদলে ব্যাটিং-শৃঙ্খলা বেশি দরকার ছিল, আর সেই শৃঙ্খলা টপ থেকে টেল অবধি থাকল না।

এখন সঞ্জুর দিকে ফিরি। তাঁর আসল অবদান এই ম্যাচে পরিসংখ্যানগত নয়, কাঠামোগত। টপ অর্ডার ভেঙে পড়ার পর তিনিই দলকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন ১৩০/৫ পর্যন্ত, মাঝের ওভারের চাপটা নিজের কাঁধে নিয়ে। ম্যাচ শেষে তাঁর নিজের ভাষা খুব মনোযোগ দিয়ে শোনার মতো: তিনি নিচের দিকে ব্যাট করতে উপভোগ করেছেন, নিজের প্রবৃত্তির উপর ভরসা রেখেছেন, পাওয়ার-গেমকে বিশ্বাস করেছেন। এই ভাষাটা একজন ফিনিশার/আক্রমণকারীর ভাষা, অ্যাঙ্করের নয়।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন উঠে আসে: সঞ্জু নিচের দিকে খেলতে ভালোবাসেন, কিন্তু এই ম্যাচে দলের তাকে দরকার ছিল ওপরের দিকের ভিত্তি গড়তে। তিনি যখন ১৩০/৫-এর সময়ে আউট হলেন, তখন তিনি দলকে একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে পৌঁছে দিয়ে গেছেন — কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ওই অবদান ম্যাচ জেতাতে পারল না, আর সেটাই তাঁর অসন্তোষের আসল উৎস। ভালো খেলেছেন, কিন্তু জেতাতে পারেননি; এই দুইয়ের মধ্যেকার ফাঁকটা একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে ভারী।

হোপ আর সঞ্জুর মধ্যে একটা কাঠামোগত বৈপরীত্য আছে। হোপ অ্যাঙ্কর ছিলেন — বিশ ওভার ধরে ইনিংস টিকিয়ে রেখেছিলেন, কারণ তাঁর চারপাশের ব্যাটাররা মারছিলেন। সঞ্জু আক্রমণকারী ছিলেন — বলের উপর আক্রমণ করে স্ট্রাইক-রেট ধরে রাখতে চেয়েছিলেন, কারণ টপ অর্ডার ব্যর্থ হয়ে দল চাপে ছিল। দুজনই নিজের নিজের ভূমিকা ঠিকঠাক পালন করেছিলেন, কিন্তু ফলাফল দুই দিকের। টি-টোয়েন্টি এই শিক্ষাটা বারবার দেয়: সঠিক ভূমিকা পালন করলেই জেতা যায় না, জেতার জন্য দরকার সামষ্টিক সঠিকত্ব।

একটা জিনিস এই ম্যাচে প্রায় অদৃশ্য: বোলিং। ৪৭০ রানের ম্যাচে দুই দলের বোলাররা কার্যত ছায়ায় চলে গেছেন। ২৪৮ রানও যদি তাড়া করা যায়, আর ২২৩ রানও যদি তোলা যায়, তাহলে স্পষ্ট যে পিচটায় বল হাতে জাদু করার সুযোগ ছিল না। বেল্টার পিচে এই দৃশ্যটা পরিচিত — ম্যাচটা আসলে ব্যাটিং-গভীরতার লড়াই, আর সেই লড়াইয়ে যার ডেথ-ওভার ব্যাটিং আরও ঠান্ডা মাথার, সে-ই জেতে।

তাহলে পঁচিশ রানের ব্যবধানটা বিভ্রান্তিকর। স্কোরকার্ড দেখে মনে হয় একতরফা, কিন্তু ম্যাচটা কখনও একতরফা ছিল না। ২০০/৫ থেকে শুরু করে ২২৩ — এই পতনটাই ব্যবধান তৈরি করল, নইলে ভারত খুব কাছাকাছি ছিল। রেড্ডি-তিলকের জুটির সময় হায়দরাবাদ সত্যিই বিশ্বাস করছিল। স্কোরকার্ডের ব্যবধান আর ম্যাচের প্রকৃত নৈকট্য — এই দুইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে ধোঁকাবাজ সত্য।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত পাঠ আর বাস্তব তথ্য আলাদা হয়ে যায়। শাই হোপের চার সেঞ্চুরির গল্পটা সবাই বলছে, আর এটা সত্যিই অসাধারণ — কিন্তু এই তালিকাটা ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে তৈরি। ১৬২* একটা ওডিআই ইনিংস, যেখানে বলের সংখ্যার সীমা অনেক বেশি, ভিত্তি গড়ার সময় বেশি। টি-টোয়েন্টির সেঞ্চুরি আর ওডিআইর সেঞ্চুরি এক নয়, দুটোর মূল্য মাপার একক আলাদা। এই দুইকে এক ধারা হিসেবে জোড়া লাগিয়ে হোপকে টি-টোয়েন্টির নায়ক বানিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু সেটা তথ্যের অতিরঞ্জন।

তা সত্ত্বেও একটা জিনিস সত্যিই চোখে পড়ার মতো: হোপ ঐতিহাসিকভাবে ওডিআই-কেন্দ্রিক ব্যাটার ছিলেন, আর এখন টি-টোয়েন্টিতে সেঞ্চুরি করছেন। এই ফরম্যাট-অভিযোজনটা একটা সত্যিকারের উন্নয়ন, নিছক গরম ফর্ম নয়। এই পার্থক্যটা ধরা জরুরি — কারণ একটা গরম ফর্ম ফুরিয়ে যায়, কিন্তু একটা ফরম্যাট-অভিযোজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য এটা দীর্ঘমেয়াদি সুসংবাদ, আর ভারতের জন্য এটা দীর্ঘমেয়াদি সতর্কতা।

এবার সঞ্জুর সেই প্রতিরক্ষামূলক বাক্যটা। ম্যাচ শেষে তিনি সতীর্থদের পাশে দাঁড়ালেন, বললেন — একটা ম্যাচ তো ঠিকই আছে। এই কথাটা আবেগের নয়, পরিসংখ্যানের দিক থেকে যুক্তিসঙ্গত। অভিষেক আগের ম্যাচে ৬৯ বলে ৭০ করেছিলেন, ঈশান ধারাবাহিকভাবে রান করছেন। একজন খেলোয়াড়ের একটা ব্যর্থতা দিয়ে তার সামর্থ্য বিচার করা যায় না, বিশেষত টি-টোয়েন্টিতে, যেখানে প্রতিটি ইনিংসই ছোট নমুনা। সঞ্জুর এই বাক্যটা আসলে ছোট নমুনার বাস্তবতার সাথে মিলে যায়।

কিন্তু এখানেও একটা সূক্ষ্মতা আছে। এই প্রতিরক্ষামূলক বার্তাটা নিজেই একটা সংকেত — দলের ভেতরে হয়তো বোঝা যাচ্ছে যে টপ অর্ডারের সমালোচনা জমছে, আর সেটা সামলানোর দায়িত্ব সিনিয়র খেলোয়াড়রা নিচ্ছেন। ম্যাচের ফল নিয়ে ক্ষোভ আর দলকে রক্ষা করার তাগিদ — এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সঞ্জুর কথাগুলো পড়তে হয়। যাকে অনেকে শুধু প্রতিক্রিয়া ভাববেন, সেটা আসলে একটা একাদশের আত্মপরিচয়ের খসড়া।

ঘরের মাঠে হার সবসময়ই বেশি খোঁচা দেয়, কিন্তু এখানে প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। ভারত ঘরের মাঠে খেলছিল, হায়দরাবাদের বেল্টারে, যেখানে সাধারণত স্বাগতিকদের সুবিধা থাকে। কিন্তু ঘোরানো একাদশ সেই সুবিধাটা কাজে লাগাতে পারল না। এটা প্রথম একাদশের সক্ষমতার সংকট নয়, এটা রোটেশন-পর্বের একটা স্ন্যাপশট। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ আন্দাজে পরিণত হয়।

আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঘরের মাঠের একক হার নিয়ে যে হুলুস্থুল তৈরি হয়, তার বেশিরভাগই ছোট নমুনার উপর বড় সিদ্ধান্ত চাপানোর প্রবণতা। ভারতীয় ঘরোয়া মিডিয়া টপ অর্ডারের ব্যর্থতাটাকে কাঁচা তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি বাড়িয়ে দেখাতে পারে — এটা ক্লাসিক sentiment-over-fundamentals প্যাটার্ন, যেখানে আবেগ বাস্তব তথ্যের চেয়ে জোরে কথা বলে। আমার লিভারপুলের দূরত্ব থেকে এই বাড়াবাড়িটা স্পষ্ট দেখা যায়, আর ঢাকার ফিভার বা মুম্বইয়ের শোরগোল থেকে সেটা হয়তো কঠিন।

এখন সামনের দিকে তাকাই। পরের ম্যাচের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল প্রশ্নটা টপ অর্ডারের ফরম্যাট-রিদম। আইয়ার ওডিআই-ধাঁচের সেঞ্চুরি থেকে টি-টোয়েন্টির ১৬-তে নামলেন; এই ঝাঁপটা শুধু ফর্মের নয়, ফরম্যাট বদলের ছন্দেরও হতে পারে। একই সফরে ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি খেলার সময় ব্যাটসম্যানের টেম্পো, শট-সিলেকশন আর মানসিক প্রস্তুতি বদলাতে হয়, আর সেটা সবসময় মসৃণ হয় না। পরের ম্যাচে টপ অর্ডার এই বদলটা কতটা শুষে নিতে পারে, সেটাই দেখার বিষয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ডেথ-ওভারের স্নায়ু নিয়ে। ২০০/৫ থেকে ২২৩ — এই পতনটা একবার হলে সেটা দুর্ঘটনা, বারবার হলে সেটা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা। বেল্টার পিচে শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটিং-শৃঙ্খলা ধরে রাখা একটা দক্ষতা, আর ভারতকে সেটা প্রমাণ করতে হবে। পরের ম্যাচে যদি আবার এমন একটা তাড়া আসে, তাহলে দেখতে হবে শেষ দিকের ব্যাটাররা স্ট্রাইক-রেট ধরে রাখতে পারেন কি না।

তৃতীয় প্রশ্নটা রোটেশন নিয়ে। যদি এই পরীক্ষামূলক একাদশ আরও কয়েকটা ম্যাচ চলে, তাহলে এই হারগুলো আসলে ভারতের বেঞ্চ-গভীরতার তথ্য দিতে থাকবে। রেড্ডি আর তিলকের মতো তরুণদের চাপের মুখে দাঁড় করানো — এই সিদ্ধান্তটা স্বল্পমেয়াদে হার আনতে পারে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে পাইপলাইন মজবুত করে। এই খেলাটার হিসাব কখনও এক ম্যাচের ফল দিয়ে মেলে না।

শেষে একটা ছোট দৃশ্য। ম্যাচ শেষ, হায়দরাবাদের ফ্লাডলাইট নিভছে, আর সঞ্জু ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটছেন — একজন ব্যাটার যিনি নিজের কাজ নিয়ে খুশি, অথচ দলের হারের ভার বয়ে বেড়াচ্ছেন। ক্রিকেট এই ধরনের মানুষদের নিয়েই তৈরি, যারা নিজের সংখ্যায় তৃপ্তি খোঁজে আর দলের ফলের শোকে জেগে থাকে। পরের ম্যাচে হায়দরাবাদের ওই নীরবতার জায়গায় কী শোনা যাবে — সেটা আজ কেউ বলতে পারবে না। বলতে পারে শুধু ব্যাট, আর কয়েকটা ফাঁকা বল।