রিংয়ের জ্যামিতি ও কমিটির ছায়া: কমব্যাট স্পোর্টের আসল লড়াই কাঠামোর ভেতরে

২০২০ সালের মে মাসে কে-লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পিছনে। আমি তখন ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১,১৪০ ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে, ২০২০ সালের ১৬২ ম্যাচ আবার ট্র্যাক করছিলাম। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৪ দশমিক ৭ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৬ দশমিক ৮ শতাংশে। সংখ্যাটা বলছিল, দর্শক চলে গেলে দল আর নিজেকে লুকাতে পারে না। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি একটা দলের আকৃতি শুনতে শিখেছিলাম, আর সেটা শেখার পর গ্যালারির গর্জনকে আর কখনো কৌশল ভাবিনি। ফুটবলের এই পাঠটা রিংয়েও খাটে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, ঠিক ওই সময়েই, ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের এক যোগাযোগের সূত্রে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট দূর থেকে কভার করছিলাম। ছয় রাউন্ডের রিং-ফুটওয়ার্ক আমি লিখেছিলাম ঠিক যেভাবে একটা বিল্ড-আপ ফেজ লেখা হয়। তখনই বুঝলাম, রিং হলো চার কোণা একটা পিচ, যেখানে অফসাইড নেই। দুটো খেলাই আমি এক শব্দে লিখে রাখি: জ্যামিতি। ২০১৭ সালে আমি সিউলের একটা দৈনিকের ১১ বছরের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে দিয়েছিলাম চোদ্দটা ফ্রিজ-ফ্রেমের জন্য, আর ফিরে তাকাইনি। ওই সিদ্ধান্তের পর থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হয় — কোনো খেলার সিদ্ধান্তের পেছনে কে বসে আছে, সেটা না জেনে আমি বিশ্লেষণ লিখি না। ফুটবলে সেই প্রশ্নের উত্তর কোচ। কমব্যাট স্পোর্টে সেই উত্তরটা প্রায়ই ফেডারেশন। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টের ইতিহাসটা আসলে ফেডারেশন-ফরেনসিক। বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন থেকে আলাদা হয়ে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন ২০০১ সালে স্বাধীন হয়, আর তখন থেকেই একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়: কমিটি, হাতে-বাছাই, আর প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতিভ্রংশ। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ যে কর্মকর্তাদের বেছে নেয়, তারাই টানা কয়েক দশক ধরে ঠিক করে দিয়েছেন কে খেলবে, কে কোচ হবে, আর কোন ইভেন্টে টাকা যাবে। এটাই কমব্যাট স্পোর্টের আসল প্রথম রাউন্ড, আর সেটা রিংয়ের বাইরে লড়া হয়। এই কারণেই আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা সমান্তরাল নোটবুক রেখেছি — একদিকে ফুটবল, অন্যদিকে কমব্যাট স্পোর্ট। দুটোতে একই প্রশ্ন: কাঠামো কাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর কাকে চেপে ধরে? বাংলাদেশে সেনা, পুলিশ আর বিজিবি'র সেবা-দলগুলো কুশলী বিভাগগুলোকে জীবিত রেখেছে। কুস্তি, বক্সিং, কারাতে — এই ডিসিপ্লিনগুলো সেবা-দলে চাকরি, ভাতা আর নিয়মিত প্রতিযোগিতা পায়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই একটা ক্লাব-সংস্কৃতি শিকড় গাড়তে পারে না। ঢাকার পুরান শহরের ছোট জিমগুলোতে যেসব কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁরা প্রায় একই কথা বলেন: ছেলেরা আসে, দুই বছর অনুশীলন করে, তারপর একটা স্থায়ী চাকরির খোঁজে রিং ছেড়ে চলে যায়। যদি আপনার সর্বোচ্চ প্রতিভা রাষ্ট্রীয় চাকরির ভিতরে বন্দী থাকে, তবে রিংয়ের বাইরে একটা পেশাদার বাজার গড়ে ওঠার কথা কে লিখবে? এই প্রশ্নটা আমি কোরিয়াতেও করি, কারণ সিউল আর ঢাকার দুর্বলতা এক: প্রতিভা আছে, প্রতিষ্ঠান নেই। এখন আসি আসল মেকানিজমে। একটা কমব্যাট স্পোর্ট ইকোসিস্টেম তিনটা স্তরে চলে: উপরে প্রতিভা-উৎস, মাঝে সংগঠন আর ইভেন্ট, নিচে সম্প্রচার, বেটিং আর ভোক্তা-বাজার। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, এই তিনটার মধ্যে সংযোগ নেই। উপরে সেবা-দল প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু মাঝখানে কোনো স্বাধীন পেশাদার লিগ নেই যেখানে সেই প্রতিভা টাকা কামাতে পারে। নিচে বাজার তৈরি হয়নি, কারণ সম্প্রচার আর স্পন্সর কেবল ক্রিকেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই তিনটার মধ্যে প্রথম সেতুটা তৈরি করার চেষ্টা হয়েছিল ২০২২ সালের মে মাসে, ঢাকার 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডের মধ্য দিয়ে। সুর কৃষ্ণ চক্রার রিং-জ্যামিতি নিয়ে আমি তখন একটা ক্রসওভার লিখেছিলাম। কিন্তু একটা কার্ড একটা ইকোসিস্টেম নয়। এক রাত তিনটা স্তরকে জোড়া দিতে পারে না, যদি না ফেডারেশন কাঠামো প্রতিভাকে ছেড়ে দিতে রাজি হয়। ২০২২ সালের নভেম্বরেও আমি একই ধরনের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম ফুটবলে — কাতার বিশ্বকাপের আগে একটা মডেল লিখে দিয়েছিলাম যে ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক দখলদার দলগুলোর চেয়ে বেশি রিটার্ন দেবে। মরক্কো প্রথম পাঁচ ম্যাচে একবার গোল খেয়েছিল। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি মেকানিজম আলাদা করি আর সেটাকে কথা বলতে দিই। কমব্যাট স্পোর্টেও একই পদ্ধতি খাটে। কমব্যাট স্পোর্টে সেই মেকানিজমের নাম সম্প্রচার-অধিকার আর চুক্তি-কাঠামো। গ্লোবাল লেভেলে UFC, ONE Championship, Bellator, PFL, RIZIN — প্রত্যেকটাই নিজের র্যাঙ্কিং আর টাইটেল-শট বণ্টনের নিয়ম নিজে লেখে। একচেটিয়া চুক্তি আর টাইটেল-বিভাজন একই মুদ্রার দুই পিঠ: সংগঠন তারাটাকে ধরে রাখে, কিন্তু তারাটার জন্য বিকল্প বাজার বন্ধ করে দেয়। এশিয়ার বাজারটা এখন দুই দিকে টানছে। একদিকে মধ্যপ্রাচ্যের পুঁজি, অন্যদিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দর্শক। চীন নিজের কন্টিনজেন্ট আর উশু-সান্ডা প্রোগ্রাম দিয়ে ঢুকছে। কোরিয়া, যেখানে আমি থাকি, একই সময়ে একটা পেশাদার বক্সিং পুনরুজ্জীবন আর একটা খণ্ডিত MMA দৃশ্যের মধ্যে আটকে আছে। কোরিয়ার পাঠ বাংলাদেশের জন্য প্রাসঙ্গিক, কারণ দুটো বাজারের দুর্বলতা একই ধরনের। আমি যখন কোনো ম্যাচ দেখি, সেটা একবার দেখি না। বারো ঘণ্টার নিয়মটা আমি রাশিয়া থেকে শিখেছি — দেখো, ঘুমাও, তারপর লেখো। এই নিয়ম আমাকে শিখিয়েছে, হট টেকের আগে একটা রাত অপেক্ষা করা। কমব্যাট স্পোর্টে হট টেক মানে প্রায়ই সস্তা নায়ক-গল্প। রিংয়ের ভিতরে টেকনিক্যাল লেভেলে যা ঘটে, সেটাও কাঠামোরই প্রতিফলন। একটা ফাইটার যদি সারা ক্যারিয়ার সেবা-দলের রক্ষণাত্মক, স্কোরিং-নির্ভর স্টাইলে বড় হয়, তবে আন্তর্জাতিক রুলসেটে — Unified Rules of MMA হোক বা অলিম্পিক বক্সিং — সে হঠাৎ নিজের ফুটওয়ার্ক আর রেঞ্জ-ম্যানেজমেন্ট হারিয়ে ফেলে। কারণ, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় নিয়ম আর বিচারক তাকে যেটা শিখিয়েছে, আন্তর্জাতিক অঙ্গনে সেটাই শাস্তি হয়ে ফেরে। আমি একটা প্যাটার্ন দেখেছি: এশীয় খেলোয়াড়রা প্রায়ই মিড-রেঞ্জে দক্ষ, কিন্তু ক্লিঞ্চ আর ক্লোজ-কোয়ার্টার গ্র্যাপলিংয়ে পিছিয়ে পড়ে। এটা জেনেটিক নয়, এটা প্রোগ্রামের ফল। যদি ফেডারেশনের বাজেটে গ্র্যাপলিং কোচ না থাকে, আর সেবা-দলের সংস্কৃতি আঘাত-এড়ানোর দিকে ঝুঁকে থাকে, তবে পরিপূর্ণ ফাইটার তৈরি হয় না। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা আসে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, আন্তর্জাতিক মঞ্চে পদক মানে একটা খেলা বেড়ে উঠছে। ২০১০ সালে ঢাকায় হোম-সাফ গেমসের কারাতে সোনা, বা ২০১৯ সালে নেপালের পদক — এগুলো স্পটলাইট, কিন্তু পেশাদার পথ নয়। ঘরের সুবিধা আর একটা সহজ ড্র মিলিয়ে দেয় একটা সুন্দর মেডেল-টেবিল, যেখানে আসল স্কোরবোর্ডটা অনুপস্থিত। আসল স্কোরবোর্ড দেখা যায় এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক লেভেলে। সেখানে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টের রেকর্ড পরিষ্কার: কোনো অলিম্পিক পদক নেই, এশিয়ান গেমসে কমব্যাট স্পোর্টে সোনা নেই। এই শূন্যস্থানটাই আসল তথ্য। অথচ আমরা প্রায়ই হোম-সাফের সোনা দিয়ে একটা পথ বানিয়ে ফেলি যেটা আসলে অস্তিত্বহীন। প্রতিটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি আমি তারিখ, পদক-রেকর্ড আর ফেডারেশন-ডকুমেন্ট দিয়ে যাচাই করি। ইনটুইশন সুন্দর, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টে ইনটুইশন কখনো মেডেল টেবিলের জায়গা নিতে পারে না। আরেকটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গা আছে, যেটা কেউ কাঠামোর আলোচনায় আনতে চায় না: ফাইটারের শরীর আর মন। একটা রাষ্ট্রীয় বা ফেডারেশন-চালিত সিস্টেমে ফাইটারের ক্যারিয়ার-দৈর্ঘ্য কেউ হিসাব করে না। কুস্তি, বক্সিং — এখানে ওজন-কাটা আর ঘন ইভেন্ট-সূচি ফাইটারকে খরচ করে ফেলে। এটা ঠিক ফুটবলে ACL থেকে ফেরত খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করে মাঠে ফেরানোর মতো: শরীরের চেয়ে মনের ব্লকটা ঠিক করা কঠিন। সেবা-দলের সুরক্ষা একটা প্যারাডক্স। এটা ফাইটারকে ভাতা আর স্থিতি দেয়, কিন্তু তাকে শেখায়ও আঘাত এড়াতে। ফলে দুই ধরনের ফাইটার তৈরি হয়: একদিকে যারা নিরাপদ কিন্তু আন্তর্জাতিকভাবে ধারালো নয়, অন্যদিকে যারা দ্রুত পুড়ে যায় কারণ কোনো রক্ষাকবচ নেই। দুটোই একটা পরিণত সিস্টেমের ব্যর্থতা। ব্যবসায়িক দিকটা একই গল্প বলে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো খেলার সম্প্রচার-অধিকার কিনতে গিয়ে টাকা হারাচ্ছে, ঠিক যেভাবে পুরনো টিভি চ্যানেলগুলো করত। কনটেন্টের দাম বাড়ছে, কিন্তু দর্শক-সংখ্যা আর বিজ্ঞাপন-আয় সেটা ধরতে পারছে না। কমব্যাট স্পোর্টে এই বাবল আরও বিপজ্জনক, কারণ ফাইট-কার্ডের আয় অনেকটাই নির্ভর করে এক-দুই তারকার ওপর। বাংলাদেশে ২০২২ সালের পেশাদার বক্সিং আগমন তাই আগে একটা ব্যবসা ছিল, তারপর একটা খেলা। কেউ যদি ভাবে কার্ড মানেই স্পোর্ট, তবে সে ভুলে যায় কার্ডের পেছনে আছে স্পন্সর-বাজেট, ভেন্যু-ভাড়া আর স্ট্রিমিং-চুক্তি। এই তিনটার মধ্যে একটা ভেঙে পড়লে ইভেন্ট বন্ধ, আর সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় একটা প্রজন্মের প্রতিভার পথ। তাহলে পরের ম্যাচে আমরা কী দেখব? আমি বলব না যে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্ট শীঘ্রই উড়বে। আমি বলব, পরের ছয় থেকে আঠারো মাসে যে প্রশ্নটা সব সিদ্ধান্ত নেবে — সেটা হলো, ফেডারেশন প্রতিভাকে ছাড়বে কি না। যদি কোনো স্বাধীন পেশাদার লিগ সেবা-দল আর বেসরকারি জিমের মধ্যে একটা সেতু বানাতে পারে, তবে জ্যামিতিটা বদলাবে। আর না পারলে, আমরা আবার একটা খালি জিমনেশিয়ামে দাঁড়িয়ে একটা সুন্দর, নীরব আকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকব।