সতেরো মিলিয়ন দর্শক, আর যে রোস্টার-তালিকা কেউ ছাপল না

নেটফ্লিক্স যে সংখ্যাটা ছাড়ল — বিশ্বজুড়ে প্রায় ১ কোটি ৭০ লাখ, যুক্তরাষ্ট্রে ১ কোটি ১৬ লাখ, দেশটির এমএমএ সম্প্রচারের ইতিহাসে সর্বোচ্চ — সেটা টাইপ করতে ডেস্কে কারও বেশি ভাবতে হয়নি। কুশন থেকে উঠে দাঁড়ানো দুই দীর্ঘদিন-অবসরপ্রাপ্ত তারকা, রাউজি আর ক্যারানো, আর পাশে ‘খেলাটা ফিরে এল’ শিরোনাম। আমি সেদিন অন্য একটা কাগজ খুঁজছিলাম: চুক্তিবদ্ধ লড়াকুদের তালিকা। কে কোন ওজনশ্রেণিতে, কার চুক্তি কত দিনের, ম্যাচমেকিং ডেস্কে কে বসেন, জানুয়ারির নতুন ব্র্যান্ডের প্রথম কার্ডে কত জোড়া গ্লাভস থাকবে। কাগজটা কোথাও নেই। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে ফিরে আমাকেও ঠিক এই কাজটা করতে হয়েছিল, কারণ ফলাফলের যে তালিকা কেউ ছাপে না, সেটা নিজে গুনতে হয়।

একীভূতকরণের ঘোষণা এসেছিল ৩০ জুলাই। PFL এবং MVP — জেক পলের প্রচারযন্ত্র — এক ছাতার নিচে এলে নতুন পাবলিক ব্র্যান্ড হবে MVP MMA, জানুয়ারিতেই। PFL-এর সম্প্রচার এখন ইএসপিএনে; MVP-র বক্সিং কার্ড নেটফ্লিক্সে, আর নারী লড়াইয়ের বাজারটাও তাদের হাতে। জোড়াটা ফাঁপা নয়। একদিকে ফরম্যাট-নির্ভর সিজন প্রতিযোগিতা, অন্যদিকে সেলিব্রিটি ও লিগ্যাসি ইভেন্ট চালানোর দস্তুর।

তারপর এল সেই খবর, যা ছবিটা ধীর করে দেয়। সংবাদমাধ্যম জানাচ্ছে, জন মার্টিন সিইও পদ ছাড়ছেন — মিলন সম্পূর্ণ হওয়ার আট সপ্তাহও পেরোয়নি। নতুন ব্র্যান্ডের নেতৃত্ব নিচ্ছেন নাকিসা বিদারিয়ান, জেক পলের ব্যবসায়িক অংশীদার। মার্টিন নিজেই তাঁকে স্বাগত জানিয়েছেন; সুরটা মধুর।

কিন্তু প্যাকেটটার ভেতরে দুটি তারিখ পাশাপাশি বসে আছে, আর তারা একে অপরকে চেনে না। এক জায়গায় লেখা, মার্টিন ২০২৫-এর জুলাইয়ে সিইও হয়েছেন; আরেক জায়গায় ‘এক বছরও হয়নি’। একীভূতকরণ সম্পূর্ণ হওয়ার দুই মাস পর চেয়ার খালি হওয়া নিছক কাকতাল হলে ভালো, কিন্তু যে সংস্থা নিজের সিইওর মেয়াদকাল পরিষ্কারভাবে বলতে পারে না, সেই সংস্থা চুক্তি বা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে পরিষ্কার ভাষায় বলবে কেন? প্রকাশিত তারিখ আর প্রকৃত তারিখের ফাঁকটা একটা ডেটা পয়েন্ট, আর কেউ সেটা গোনে না।

PFL-এর সিজন ফরম্যাট, পয়েন্ট সিস্টেম, ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দের মানে — এগুলো একটা টেলিভিশন বাস্তুতন্ত্রে দাঁড়িয়ে গড়ে উঠেছিল। MVP-র শক্তি অন্য জায়গায়: লাইভ গেট, ইনফ্লুয়েন্সার অর্থনীতি, পুরোনো তারকাকে নতুন করে বাজারজাত করা। দুটো সংস্কৃতি দুটো ভিন্ন প্রশ্ন করতে অভ্যস্ত — একটা জিজ্ঞেস করে ‘কে জিতবে’, অন্যটা জিজ্ঞেস করে ‘কে দেখবে’।

সংবাদ সম্মেলনে যেটা বিক্রি হয়, সেটা সম্প্রচার-চুক্তি আর তারকার নাম; একীভূতকরণ যেটা সত্যিই ঘটে, সেটা রোস্টার, র‍্যাঙ্কিং ডেস্ক আর পে-শিটে ঘটে। প্রথম কারণেই ছবি আজ সবার ফিডে; দ্বিতীয়টার এক লাইনও আমি কোথাও পড়িনি।

সিজন ফরম্যাটটা আসলে একটা ভর্তি-পদ্ধতিও ছিল। অপরিচিত নাম, কম টাকার লড়াকু, বছরে কয়েকবার সুযোগ। MVP-র প্রচারযন্ত্র যেভাবে গড়ে উঠেছে, তাতে বাজেট বরাদ্দ হয় পরিচিত মুখে, কারণ ইনফ্লুয়েন্সার অর্থনীতি নতুন নামের প্রতি ধৈর্যশীল হতে শেখে না। ফলে একীভূতকরণ সিজন ফরম্যাটটাকে বাঁচিয়ে রাখলেও তার অভ্যন্তরীণ পাইপলাইন ছোট হতে পারে।

যে সংখ্যাগুলো শিল্পের এই উৎসবে নেই: পিপিভি নেই, গেটের অঙ্ক নেই, লড়াকুদের পারিশ্রমিকের রেফারেন্স নেই। যে সংস্থায় লড়াকুর আয়, দর্শকের টিকিট আর স্পনসরের চুক্তি — এগুলোর একটা সংখ্যাও প্রকাশ পায় না, সেই সংস্থার শক্তি মাপা হয় ভিউ দিয়ে; আর ভিউয়ের রেকর্ডটা এসেছে দুই অবসরপ্রাপ্ত লড়াকুর হাত ধরে, যাদের কারও সক্রিয় র‍্যাঙ্কিং নেই। বাণিজ্যিক সাফল্য আর ক্রীড়া-যোগ্যতা এখানে সহজে আটানো যায় না, আর সেটা যায় বলেই ভিড় আসে পরীক্ষায়, প্রমাণে নয়।

এই বিষয়ে আমার হাতের অনুভব সামান্য, কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০১৭-তে কারাতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসে দেখেছি, সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি মিলে ১৪টি কুমিতে সোনার ১১টি নিয়ে যায়; বেসামরিক ক্লাব পায় তিনটা। সেবার সেই টেবিলটা কেউ ছাপেনি, তাই নিজে গুনেছিলাম — আমার নোটের সুর ছিল: আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ মানে সেবা বাহিনীদের মিলন, সঙ্গে দর্শকের একটা অংশ। এগারো বছর নয়, চার-পাঁচ বছর পর যখন ২০১০-এর চার সোনা নিয়ে বসলাম, তখন দেখলাম কারাতে টোকিও অলিম্পিকে আত্মপ্রকাশ করল, আর আমাদের কেউ কোটা পেল না। প্রবেশপথটা কেউ হিসাব রাখেনি বলেই চূড়ান্ত চিত্রটা এত বিবর্ণ লাগল। তাই এই সংস্থার প্রথম কার্ডটা আমি ওই টেবিলটার মতোই পড়ব — র‍্যাঙ্কিং আর চ্যাম্পিয়নশিপের কাগজ বদলাতে বছর লাগে, কিন্তু এন্ট্রি লিস্ট বদলাতে মাস লাগে; জানুয়ারিতে ঠিক সেই লিস্টটাই দেখা যাবে।

এখানেই আমার যুক্তির সীমা। মার্টিনের প্রস্থান দুর্ঘটনা হওয়া জরুরি নয় — মিলন সম্পূর্ণ করার জন্য চার-ছয় মাসের ট্রানজিশন সিইও বসানো মন্দ ব্যবস্থাপনা নয়, আর ‘দুই মাসে ছাড়ল’ শিরোনামটা তখনই তীক্ষ্ণ, যখন পেছনের চুক্তিপত্রটা কেউ পড়ে না। আমার কাছে সেটা নেই। [নিশ্চয়তার মাত্রা: মাঝারি]

দ্বিতীয় দিক, জেক পলের বাজার। বক্সিংয়ে তারাই ভিড় এনেছেন যাদের সনাতন রেকর্ড পাতলা; অর্থাৎ নতুন শ্রোতা এসেছে তারকার চেহারায়, শিরোনামের কাগজে নয়। সেই টাকা যদি কোচ, ক্যাম্প ও স্কাউটিংয়ে ঢেলে একটা আসল রোস্টার দাঁড়ায়, তবে পাইপলাইন ভরে যেতেও পারে। যুক্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো না। [নিশ্চয়তার মাত্রা: কম থেকে মাঝারি]

তৃতীয়ত, এক রাতের পিক মাত্রা কোনো ধারা তৈরি করে না। রাউজি বনাম ক্যারানো একবারের ঘটনা; তার এক সপ্তাহের সংখ্যা দিয়ে পরের ছয় মাসের কার্ড মাপা যায় না। এমনকি সংখ্যাটার সংজ্ঞাও স্পষ্ট নয় — কতজন শুরু করেছিলেন, কতজন শেষ করেছিলেন, সেটা নেটফ্লিক্স কোনো তালিকায় ছাপায়নি, আর তার চেয়ে জরুরি তালিকা হলো নতুন চুক্তি কতগুলো সই হলো।

জানুয়ারির প্রথম MVP MMA কার্ডেই আমার আন্দাজ পরীক্ষা করা যাবে। তিনটা জিনিস গুনবেন: কার্ডে কতজন লড়াকু তার আগের মাসে PFL-এর চুক্তিতে ছিলেন, শিরোনামের লড়াইয়ে কতজন ৩৫-উর্ধ্ব আর একটানা তিন বছর না-লড়া, আর বেল্ট নামে কি না। দুটো উত্তর যদি ‘লিগ্যাসি’ আর ‘বেল্ট নেই’ হয়, তবে রোস্টারটা সেটপিস — সাজানো, চলমান নয়।

প্রশ্নটা শেষে রইল সোজা। যে সংস্থা দর্শক গোনে না, শুধু ভিউ গোনে, তার কাছে একটা লড়াকুর দাম কত?