মিখতারিয়ানের শরীর যে রিপোর্ট লিখছে, স্কোরবোর্ড সেটা কখনো পড়ে না

সৌদি আরব, আর্মেনিয়া আর এমএলএস — তিনটে ভিন্ন স্তরের গন্তব্য একসঙ্গে উচ্চারণ করে ইন্টারের মিডফিল্ডার হেনরিখ মিখতারিয়ান স্পষ্ট করেছেন, এই তিনটের কোনোটিতেই যাওয়ার সম্ভাবনা তিনি উড়িয়ে দিচ্ছেন। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে এমন বাক্য সাধারণত দু'দিনের শিরোনাম হয়, তারপর ক্লিক-হিসাবের খাতায় মিলিয়ে যায়। কিন্তু ওই সাক্ষাৎকারে একটা লাইন আছে, যা কেউ হাইলাইট করেনি: বাইশ বছরের সতীর্থদের মতো ট্রেনিং করা আর ম্যাচের পর রিকভারি — তাঁর কাছে দুটোই সহজ নয়। গোল.কম আর্মেনিয়ান টেলিভিশনের সাক্ষাৎকারটি সংকলন করেছে, আর সেখানে এই স্বীকারোক্তিটাই আসলে সবচেয়ে বড় খবর। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, স্কোরবোর্ড পড়ার আগে ব্যথা পড়তে হয়। ২০১৭ সালে রংপুর ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালে আমার গোড়ালির সিনডেসমোসিস গ্রেড-থ্রি ছিঁড়ে গিয়েছিল, তারপর এগারো মাস রংপুর মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের রিহ্যাব রুমে কেটেছে। সেখানে আমি শিখেছি, ফুটবলারের মুখ থেকে বেরোনো 'রিকভারি কঠিন' শব্দটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা একটা মেডিকেল ডেটা পয়েন্ট।

মিখতারিয়ান ১৯৮৯ সালের ২১ জানুয়ারি জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ এই লেখা যখন পড়ছেন, তিনি পঁয়ত্রিশ ছাড়িয়ে গেছেন। ২০২২ সালে রোমা থেকে বিনামূল্যে ট্রান্সফারে ইন্টারে এসেছিলেন, মানে ক্লাবের হিসাবের বইয়ে তাঁর কোনো অ্যামোর্টাইজেশন বোঝা নেই — খরচ শুধু মজুরির অঙ্কে। ইনজাগির ৩-৫-২ ব্যবস্থায় তাঁর ভূমিকা মেজ্জালা: বক্স-টু-বক্স সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার, যিনি বিল্ড-আপে যুক্ত হন, আবার বক্সে দেরিতে ঢুকে গোলের সুবাস নেন।

এই ভূমিকা বুঝলে বয়সের হিসাবটা সহজ হয়। গতিনির্ভর উইঙ্গারের অস্ত্র হলো প্রথম পাঁচ গজের বিস্ফোরণ; বয়স বাড়লে সেটাই প্রথমে ক্ষয় হয়। মেজ্জালার অস্ত্র ভিন্ন — জায়গা খোঁজা, লাইনের মাঝে ফাঁকা জায়গা পড়া, পাসের কোণ। এই দক্ষতা গতির মতো দ্রুত লোপ পায় না। এটাই ব্যাখ্যা করে, কেন মিখতারিয়ান পঁয়ত্রিশেও সিরি-এ শিরোপার দৌড়ে থাকা দলে আছেন — এটা আকস্মিক নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের মিডফিল্ডারের বার্ধক্য-বাঁক।

কিন্তু বাঁক যত মসৃণই হোক, শরীর হিসাব রাখে। আমি এই স্বীকারোক্তিটাকে তিনটা স্তরে ভাঙি। প্রথমত, রিকভারি উইন্ডো — ম্যাচের পর পেশি, টেন্ডন আর স্নায়ুতন্ত্র আগের অবস্থায় ফিরতে যত সময় নেয়, বয়স বাড়লে সেটা রৈখিকভাবে বাড়ে না, বাড়ে দ্রুততর হারে। বাইশে একদিনের বিশ্রাম যথেষ্ট, পঁয়ত্রিশে দু'দিনও কম পড়তে পারে। দ্বিতীয়ত, ট্রেনিং লোড — তরুণ খেলোয়াড় সপ্তাহে ছ'টা উচ্চ-তীব্রতার সেশন নিতে পারে; বয়স্ক শরীর সেটা পারতে পারে, কিন্তু প্রতিটি সেশনের পরের দিন তার দাম দেয় — ঘুম, পুষ্টি, ম্যানুয়াল থেরাপি, সব হিসাবে। তৃতীয়ত, ফিক্সচার কনজেশন — সিরি-এ, কোপা ইতালিয়া আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মিলিয়ে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ পড়লে বয়স্ক মিডফিল্ডারের লোড কার্ভ সরাসরি ইনজুরি রিস্কে রূপান্তরিত হয়। এই তিনটা স্তর একসঙ্গে পড়লে সাক্ষাৎকারের 'রিকভারি কঠিন' কথাটা আর আবেগ নয়, এটা একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট রোডম্যাপ।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি রংপুরে একটা অডিও সিরিজ করেছিলাম, যেখানে তিনজন খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং ফেরার পথ ব্যাখ্যা করেছি। সেখানে শিখেছি, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, রিকভারিরও নিজের ভিড় থাকে — সেটা ফিজিও, পুষ্টিবিদ, স্লিপ কোচ; কেউ টিভিতে দেখে না। মিখতারিয়ানের স্বীকারোক্তিটা সেই অদৃশ্য ভিড়ের কথাই মনে করিয়ে দেয়।

এখন আসল বিশ্লেষণে যাই। ইন্টারের জন্য মিখতারিয়ান কী — এই প্রশ্নের উত্তর দুটো ভাগে ভাগ করতে হয়: মাঠের অবদান আর উপস্থিতির ঝুঁকি। মাঠের অবদান এখনো স্পষ্ট। তিনি বল ধরে রাখেন, লাইনের মাঝে জায়গা খোঁজেন, তরুণ সতীর্থদের জন্য জায়গা তৈরি করেন। কিন্তু আমার লক্ষ্য ম্যাচের প্রথম পঁয়ষট্টি মিনিট আর শেষ পঁচিশ মিনিটের ফারাক। প্রথম ভাগে তিনি পজিশনাল দায়িত্ব নিখুঁতভাবে পালন করেন; দ্বিতীয় ভাগে তাঁর পায়ের প্রথম ধাপ ছোট হয়ে আসে। দর্শক এই সূক্ষ্ম পরিবর্তন ধরতে পারেন না, কারণ বল তখনো পায়ে থাকে; মেডিকেল দৃষ্টিতে এটাই শরীরের লিখে রাখা ম্যাচ রিপোর্ট।

মিখতারিয়ানের ক্ষেত্রে আসল সঙ্কেত আঘাত নয়, আঘাতের সম্ভাবনার ঘড়ি। তিরিশোর্ধ্ব মিডফিল্ডারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাডাক্টর টান, কারণ দৌড়ের সর্বোচ্চ গতি বজায় রাখতে যে স্নায়ু-পেশি সমন্বয় দরকার, সেটা প্রতি মৌসুমে একটু করে ক্ষয় হয়। ইনজাগির ব্যবস্থায় মেজ্জালাকে প্রতিটি আক্রমণে বক্সের কাছাকাছি যেতে হয়, মানে বারবার স্প্রিন্ট, বারবার গতি কমানো — এটা পঁয়ত্রিশের পায়ের জন্য কর-আদায়।

এখানেই ক্লাবের হিসাব। মিখতারিয়ান বিনামূল্যে এসেছেন, তাই তাঁর শরীরের ঝুঁকির বাজেট শুধু মজুরি, কোনো ট্রান্সফার ফি নয়। ক্লাবের দৃষ্টিতে এটা সুবিধাজনক — কিন্তু সুবিধাটা শর্তসাপেক্ষ: যতদিন তিনি মাঠে থাকেন। আর এখানেই সৌদি আরবের প্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ। পঁয়ত্রিশের এক ফুটবলারের জন্য সৌদি প্রো লিগ মানে শেষ বড় পে-ডে; ক্লাবের জন্য এটা সবচেয়ে আরামদায়ক প্রস্থান-পথ, কারণ মজুরির বোঝা সরানোর সহজ উপায় সেটাই। ২০২৩ সালের পর থেকে সৌদি লিগ বয়স্ক তারকাদের জন্য প্রমাণিত গন্তব্য। মিখতারিয়ান যখন সেই পথ উড়িয়ে দেন, তখন দুটো জিনিস একসঙ্গে ঘটে। এক, তিনি নিজের জন্য একটা অবস্থান তৈরি করেন — টাকা তাঁর অগ্রাধিকার ছিল না। দুই, ইন্টারের স্কোয়াড-পরিকল্পনায় একটা অস্বস্তিকর সত্য ঢুকে পড়ে: বয়স্ক মিডফিল্ডারের মজুরি তো টিকেই থাকল, কিন্তু প্রস্থানের সহজ দরজাটা বন্ধ হলো। এটা সংকট নয়, এটা একটা নীরব সীমাবদ্ধতা।

আমি বলছি না ক্লাব খুশি নয়। বরং উল্টোটা। একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় যিনি নিজেই বুঝে নিচ্ছেন তাঁর শরীর ধীর হচ্ছে, তিনি ড্রেসিং রুমে অমূল্য — তরুণদের শেখান কীভাবে পড়তে হয়, কোথায় দাঁড়াতে হয়। কিন্তু মাঠের সেই শিক্ষা আর ম্যাচের লোড দুটো আলাদা জিনিস। একজন মেন্টর পুরো সিজন খেলতে পারেন, কিন্তু একজন মেজ্জালাকে প্রতি সপ্তাহে স্প্রিন্ট দিতে হয় — এই দুই ভূমিকার মাঝের দূরত্বটাই ইন্টারের আসল ব্যবস্থাপনা চ্যালেঞ্জ।

এখন প্রশ্ন, 'টাকা অগ্রাধিকার নয়' কথাটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য? আমার কাছে উত্তর সরল: এটা একটা ঘোষণা, প্রমাণ নয়। এই লেখায় নেই যে তিনি কোনো নির্দিষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন; তিনি একটা সম্ভাবনা উড়িয়ে দিয়েছেন। মিডিয়া সাক্ষাৎকারে একজন খেলোয়াড় যখন সৌদি আরব, আর্মেনিয়া আর এমএলএস — তিনটে ভিন্ন অর্থনৈতিক স্তরের গন্তব্য একসঙ্গে নামিয়ে দেন, তখন তিনি আসলে একটা বার্তা পাঠান: আমার শেষ অধ্যায় টাকার হিসাবে লেখা হবে না। এটা প্রশংসনীয়, তবে এটা প্রতিশ্রুতি, চুক্তি নয়। ফুটবল ইতিহাসে বহুবার এমন উচ্চারণ পরের মৌসুমে বড় চুক্তিতে গিয়ে শেষ হয়েছে।

একটা পরিষ্কার তালিকা করে নিই, কারণ নিশ্চিত তথ্য আর অনুমানের মাঝে দূরত্ব রাখা আমার কাজের নিয়ম। যা জানি: তিনি সৌদি আরব, আর্মেনিয়া ও এমএলএস বাদ দিয়েছেন; তাঁর বয়স পঁয়ত্রিশের বেশি; তিনি নিজেই রিকভারি কষ্টের কথা বলেছেন; ইন্টারে তিনি বিনামূল্যে এসেছিলেন। যা জানি না: তাঁর চুক্তির মেয়াদ কত দিন; তিনি ঠিক কোন মৌসুমে অবসর নেবেন; ইন্টার তাঁকে কত মজুরি দিচ্ছে; ক্লাব ইতিমধ্যে কাউকে খুঁজছে কি না। এই অজানাগুলোকে অনুমানে ভরে ফেলা সহজ, কিন্তু তাতে পাঠক বিভ্রান্ত হন।

এখানেই প্রচলিত ধারণার উল্টো দিক। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বয়স বাড়লে খেলোয়াড় টাকা খোঁজে — সৌদি, এমএলএস, শেষ পে-ডে। কিন্তু এই সাক্ষাৎকার আরেকটা সম্ভাবনা খুলে দেয়: হয়তো এই প্রজন্মের কিছু অভিজ্ঞ খেলোয়াড় বুঝতে শুরু করেছেন, উপসাগরের টাকা আর ইউরোপীয় শিরোপার মধ্যে একটা পছন্দ করতে হয়, আর তাঁরা শেষটা শিরোপা দিয়ে লিখতে চান। এটা নৈতিক উচ্চতা নাও হতে পারে; হতে পারে এটা খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনা। 'ফুটবল-ফার্স্ট খেলোয়াড়' পরিচয়টা আজকাল বাণিজ্যিক মূল্যও রাখে।

দ্বিতীয় উল্টো দিক মিডিয়ার। এই সাক্ষাৎকার এসেছে আর্মেনিয়ান টেলিভিশন থেকে, গোল.কম সেটা সংকলন করেছে কোনো স্বাধীন রিপোর্ট ছাড়াই। মানে উদ্ধৃতিগুলো বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু শিরোনামের জোরটা সম্পাদকীয়। সংকলনের শেষে একটা নিজস্ব প্রচার-অনুচ্ছেদ থাকে — এটা ইঙ্গিত দেয়, খবরটার মূল উদ্দেশ্য অনুসন্ধান নয়, এনগেজমেন্ট। তথ্যের ভার কম, আবেগের ভার বেশি।

তৃতীয় উল্টো দিকটা সবচেয়ে কম আলোচিত: আর্মেনিয়াকে সৌদি আরব আর এমএলএস-এর সঙ্গে এক তালিকায় রাখা। আর্মেনিয়ার ঘরোয়া লিগ কখনো শীর্ষ মজুরি দিতে পারবে না, শীর্ষ প্রতিযোগিতাও নয়। তাহলে ওটা তালিকায় এল কেন? কারণ ওটা আবেগের গন্তব্য — জাতীয় আইকনের শেষ অধ্যায় ঘরে ফেরা। মিখতারিয়ান সেটাও প্রত্যাখ্যান করলেন। এর মানে, তিনি জাতীয় পরিচয়ের আবেগের চেয়ে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতামূলক উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে বড় করলেন।

আর একটা দিক ডেটা বলছে, শিরোনাম বলে না: আঘাতের ইতিহাস। মিখতারিয়ানের ক্যারিয়ারে পায়ের চোট আর পেশির টান বারবার ফিরে এসেছে — এটা আকস্মিক নয়, বয়স-বাঁকের স্বাভাবিক ফল। আমি রিহ্যাব রুমে শিখেছি, পুনরাবৃত্ত আঘাতের মূল কারণ প্রায়ই প্রথম আঘাত নয়, বরং তাড়াহুড়ো করে ফেরা। মিখতারিয়ানের সাক্ষাৎকারে যা নেই, সেটাই বেশি বলছে: তিনি কোনো ফেরার তারিখ ঘোষণা করেননি, বরং দিন দিন বাঁচার কথা বলেছেন। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, অভিজ্ঞতার লক্ষণ। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের শরীরের সময়সূচি মেনে নেন, তখন তিনি নিজের ক্যারিয়ার রক্ষা করছেন।

আঘাত কখনোই শেষ অধ্যায় ছিল না, সেটা ছিল প্রথম সূত্র। এই ক্ষেত্রে সূত্রটা কোনো হাসপাতালের রিপোর্ট নয়, একটা টেলিভিশন সাক্ষাৎকার। তিনি যেভাবে তিনটে গন্তব্য উড়িয়ে দিলেন, সেভাবেই একটা বয়স-সীমা স্বীকার করলেন — আর সেটাই ইন্টারকে আগাম প্রস্তুতির অনুমতি দিল।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার তিনটে পর্যবেক্ষণ। প্রথম, ইন্টারের মিডফিল্ড রিক্রুটমেন্ট। আগামী দুই উইন্ডোতে যদি একটা তরুণ মেজ্জালা বা রেজিস্টা আসে, বুঝতে হবে উত্তরাধিকারের প্রস্তুতি শুরু হয়েছে। দ্বিতীয়, মিখতারিয়ানের মিনিট ব্যবস্থাপনা। টানা ম্যাচে তিনি পুরো নব্বই মিনিট খেললে সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর কোনো পেশির চোট ফিরে এলে সেটা আকস্মিক নয়, প্রত্যাশিত। তৃতীয়, চুক্তির মেয়াদ। যদি পুনর্নবীকরণের আলোচনা না হয়, তাহলে এই সাক্ষাৎকারই ছিল একটা ভদ্র বিদায়ের ইঙ্গিত।

শরীর একটা ম্যাচ রিপোর্ট রেখে দেয়, যা আর কেউ দেখতে পায় না। মিখতারিয়ান হয়তো তাঁর ইন্টার-অধ্যায় শেষ করছেন, হয়তো আরও এক মৌসুম খেলবেন — এই প্রশ্নের উত্তর স্কোরবোর্ড দেবে না, দেবে তাঁর পায়ের প্রথম ধাপ। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে সেই প্রথম ধাপটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ।