সমান প্রাইজমানি, অসম সেতু: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ যেটা খাতায় লেখা হয়নি

২০১৭ সালে আমি এমন এক ম্যাচের খোঁজে বেরিয়েছিলাম, যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না। লিভারপুলের টক্সটেথ এলাকার একটি কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোই খেলে — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — আর টেলিভিশনে তার এক মিনিটও নেই। সেই ফিচারটা লিখেছিলাম ১,৪০০ শব্দে, প্রতিক্রিয়া এসেছিল ৯০০ পাঠকের। সেবারই প্রতি দেশের জন্য আলাদা একটা ফাইল খোলা শুরু করি, আর একটা নিয়ম নিজের জন্য বসিয়ে নিই, যা এখনো ভাঙিনি: মহিলাদের খেলা নিয়ে কোনো লেখা ফাইলে যাবে না, যদি অন্তত দুজন নাম-পরিচয়সহ খেলোয়াড় নিজের মুখে না বলেন।

সেই অভ্যাসের কারণেই এই সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়ার একটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। যোগকার্তার আরেক প্রান্তে, ক্যাম্পাস কোর্টে একটি প্রতিযোগিতা শুরু হচ্ছে — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে। আর প্রাইজমানির কাঠামোটি দুই বিভাগে হুবহু এক: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার।

আমার চোখ প্রথমে দলসংখ্যায় আটকায়নি। আটকেছিল সমতা — ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল, আর দুই বিভাগের জন্য সমান প্রাইজমানি। ছোট পরিসরে হলেও এটা সচেতনভাবে নেওয়া একটি নকশা-সিদ্ধান্ত, দুর্ঘটনা নয়।

আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, তাঁদের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের একটি নতুন মঞ্চ বানানো। ড্র হয়েছে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। ইয়োগিয়াকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ভেন্যু তিনটি — জিওআর ইউআইআই ইয়োগিয়াকার্তা, জিওআর উনেসা সুরাবায়া, জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ জাকার্তা। সূত্রটি বোলা ডট নেট, যেটি মূলত মোজির প্রতিযোগিতা-ঘোষণার সংবাদ পরিবেশন করেছে।

এখন আমার আসল কাজ শুরু। মহিলাদের খেলা নিয়ে লেখার সময় আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময় একই: কে টাকা পাচ্ছে, কে চাকরি পাচ্ছে, আর কে পেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে খালি হাতে।

ইন্দোনেশিয়ার সিঁড়িটা বাংলাদেশের চেয়ে বেশি ধাপ। ইন্দোনেশিয়ার ওপরে আছে জাতীয় দল, তার নিচে আছে সত্যিকারের পেশাদার লিগ — প্রোলিগা, আর দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। তার নিচে এখন ক্যাম্পাস স্তর, যেখানে এই এলভিএম বসেছে। বাংলাদেশে সেই মাঝের ধাপটি নেই। ১৭ বছর ধরে এই দুই দেশের ভলিবল দেখে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা হয়েছে: বাংলাদেশে খেলোয়াড় তৈরি হয় ক্লাব বা একাডেমিতে নয়, তৈরি হয় সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির খাতায়। নির্বাচন মানে সেখানে নিয়োগের তালিকা — কে বেতনের পদ পেল, কে বয়স পেরিয়ে হাতে কিছু না নিয়েই বেরিয়ে গেল, আর যেদিন প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নিয়োগে ভাঁটা পড়ে, সেদিন রোস্টারটা কী হয়।

ইন্দোনেশিয়ায় প্রশ্নটা ভিন্ন, কিন্তু সহজ নয়। ওখানে লিগ আছে, তাই বেতনের খাতাও আছে। কিন্তু ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগা পর্যন্ত সেতুটি পুরুষ খেলোয়াড়ের জন্য যত চওড়া, মহিলাদের জন্য তত নয়। আর এই এলভিএম ওই সেতু নির্মাণের প্রকল্প হিসেবেও ঘোষিত হয়নি।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটা ভালো করে দেখুন। প্রতি শহরে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। তার মানে প্রতি দল পুলপর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, তিন সিরিজে ৬০টি, বিতরণ ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিবসে। দিনে চারটি ম্যাচ। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় অনুযায়ী ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা।

দুই পুল ম্যাচে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করা মানে হলো, ফলাফলের ভিত্তি অত্যন্ত পাতলা — একটা ম্যাচের এলোমেলো দিনই শিরোপা নির্ধারণ করে দিতে পারে। এটা খেলোয়াড়দের দোষ নয়, ফরম্যাটের সীমা।

তিন দলের পুল রাখার সিদ্ধান্ত নিজেই একটা বার্তা। তিন দল মানে প্রত্যেকের জন্য নিশ্চিত দুটি ম্যাচ, আটকে যাওয়া সূচি নেই, একদিনে চারটি ম্যাচ বসানো সহজ। বড় রাউন্ড-রবিনে প্রতিটি দলকে পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ খেলাতে হতো, খরচও বাড়ত। কিন্তু এর দামটা দিতে হয় ন্যায্যতায় — কম ম্যাচ, বেশি অনিশ্চয়তা।

তিনটি শহরের সিরিজগুলোকে আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, এটা একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সিরিজ-বিজয়ীরা পরে মুখোমুখি হবে কি না, সেটাও ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। সে ক্ষেত্রে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন শব্দটা তিন টুকরোয় ভাগ হয়ে যায়।

প্রাইজমানির হিসাবটি কাগজে দেখতে সুন্দর, ক্যাশে কিন্তু খুব ছোট। চতুর্থ স্থানের ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন রুপিয়া মানে আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। যাতায়াত, খাবার ও কোর্টের খরচ বাদ দিলে একজন শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়ের হাতে প্রায় কিছুই থাকে না। আয়োজক নিজেই এটাকে উন্নয়নমূলক অর্থ বলছেন — অর্থাৎ এটি পারিশ্রমিক নয়, অংশগ্রহণের খরচ।

দুই সিরিজের মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার শুরু ২৭ অক্টোবর। বিরতিটা হয়তো ভেন্যু-ভাড়া, একাডেমিক ক্যালেন্ডার বা সম্প্রচারের সময়সূচি থেকে এসেছে — লেখায় তার কোনোটাই বলা নেই। কিন্তু নয় দিনের নীরবতা যে কোনো নতুন প্রতিযোগিতার গতি ভেঙে দিতে পারে। জাকার্তার স্লট দুঘণ্টা এগিয়ে থাকার পেছনেও সম্ভবত ভেন্যু বা প্রোডাকশনের বাধ্যবাধকতা।

ভৌগোলিক ছবিটাও বড় সংকেত। নাম দেখলে বোঝা যায়, দলগুলো এসেছে ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে — অর্থাৎ প্রায় সবই জাভা দ্বীপের ভেতর থেকে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে কোনো দল নেই। ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সবচেয়ে বেশি, সেটা স্বাভাবিক; কিন্তু ৩৬ দলের একটি জাতীয় মঞ্চ তখন পুরো দেশের মঞ্চ থাকে না।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কাগজে। কোন দল কোন নিয়মে নকআউটে উঠবে, টাইব্রেকার কী, শিক্ষার্থী-খেলোয়াড় হওয়ার যোগ্যতা কী, নিবন্ধন কীভাবে হবে — এসবের কিছুই ঘোষণায় নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে এই আয়োজনের আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক নিয়েও একটি শব্দ লেখা নেই। প্রথম বছরে এটি সংকট নয়; দ্বিতীয় বছরে এটি বিবাদের উৎস হতে পারে।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই ঘোষণায় খেলার মান সম্পর্কে একটি সংখ্যাও নেই — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, কোনোটির পরিসংখ্যান প্রকাশ করা হয়নি। তাই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের স্তর কেমন, সে বিষয়ে কোনো দাবি করা যায় না। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা আমার পদ্ধতি নয়।

খাতা কখনোই শুধু সংখ্যার হিসাব ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল তার হিসাব। চ্যাম্পিয়ন পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপি দল যে শিরোপা জেতে, বাংলাদেশের ফেডারেশনের বাইরে সেই নাম কেউ বলতে পারেন না। এখানেও কি তেমন হবে না? দুটি পুল ম্যাচ খেলে যে দল নিজেকে চ্যাম্পিয়ন বলবে, তার নাম শুধু একটা রেজাল্ট শিটে থেকে যাবে? হয়তো না, কারণ এবার সম্প্রচার আছে, ভিডিও প্ল্যাটফর্মে ম্যাচ সংরক্ষিত থাকবে। কিন্তু রেকর্ড করা আর মনে রাখা দুটি আলাদা কাজ।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি ঘোষণার সুরে ভরসা করতে চাই না।

সমান প্রাইজমানি মানে এখনো সমান সুযোগ নয় — সমতা তখনই সস্তা হয়ে যায়, যখন মুঠিটাই ছোট। দুই বিভাগে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া ভাগ করে দেওয়া সহজ, কারণ অঙ্কটা ছোট। আসল প্রশ্নটা গ্র্যাজুয়েশনের পরে। ১৮টি মহিলা দলের খেলোয়াড়েরা পড়া শেষ করে কোথায় যাবে? প্রোলিগার ক্লাব কি ওই কোর্টে স্কাউট পাঠাবে? মহিলা খেলোয়াড়ের জন্য ক্যাম্পাস থেকে ক্লাব পর্যন্ত রুটটা কি আদৌ চিহ্নিত?

আমি যেটা দেখেছি, সেটাই বলি। দুই জায়গায় আমি নিয়মিত মহিলাদের ভলিবল দেখি — বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ফাইনালে, যখন গ্যালারি ভরে না; আর ইউরোপে, যেখানে দর্শক কম হলেও ক্লাব-বেতন-চুক্তির একটা শৃঙ্খল আছে। এই দুই জায়গার ফারাকটা চাকরির কাগজে, জনপ্রিয়তায় নয়।

২০২০ সালের এপ্রিলের কথা মনে আছে। আমার ডেস্কে ১৯ জনের মধ্যে ১১ জন ছাঁটাই করা হয়, আমি সেই তালিকায়। ঠিক সেই সপ্তাহেই বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করল, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে হারিয়ে গেল মহিলাদের প্রতিযোগিতা। আমি কোল্ড-কল করলাম যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে। তিনি বললেন এক ২২ বছরের উইং স্পাইকারের কথা, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটা জেলা ভাতা — সেটাও বন্ধ। ভাতা বন্ধ হওয়ার পর স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। তিনি এখন পরিবারের টেইলারিং দোকানের পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন। ইন্দোনেশিয়ার সেই খেলোয়াড়কে আমি চিনি না, কিন্তু ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন রুপিয়ার চেয়ে বড় প্রশ্নটা তাঁর বেলাতেও একই — পড়া শেষ হলে দোকান, না কোর্ট?

মোজির দিকটাও ঠান্ডা মাথায় দেখতে হবে। এখানে একটি মিডিয়া-স্ট্র্যাটেজিও কাজ করছে। জাতীয় দলের সম্প্রচার যাদের হাতে, সেই প্রতিষ্ঠানই ক্যাম্পাস স্তরে নিজের কনটেন্ট-লাইব্রেরি বাড়াচ্ছে — ৩৬ দলের ভিডিও, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহরের প্রোডাকশন। কনটেন্ট-ব্যবসার দিক থেকে এটা বুদ্ধিমান; কিন্তু এটি উন্নয়ন-নীতি নয়। একটাই আয়োজক মানে একটাই ঝুঁকি। দ্বিতীয় আসরের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। দর্শক-সংখ্যার লক্ষ্য পূরণ না হলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটা নিয়ে সন্দেহ থাকে।

তাই আমার নজর থাকবে চারটি জিনিসে। এক, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — সেটা এলে বোঝা যাবে এই লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে দাঁড়াতে পারে। দুই, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন — সেটা এলে ক্যাম্পাস লিগ জাতীয় পাইপলাইনের অংশ হয়ে ওঠে। তিন, জাভার বাইরের দল — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে দল এলে জাতীয় শব্দটা সত্যি হয়। চার, প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলির প্রকাশ — টাইব্রেকার, যোগ্যতা, নিবন্ধন, সব খোলা কাগজে।

১৭ বছরে আমি শিখেছি, একটা লিগের মূল্য তার পুরস্কারের অঙ্কে নেই। মূল্যটা ওই ১৮তম দলের রোস্টারে লেখা নামের ভাগ্যে — পাঁচ বছর পর সেই নামটা কি আবার কোনো কোর্টে দেখা যাবে, নাকি শুধু একটা রেজাল্ট শিটে থেকে যাবে?