লিগা ভলি মাহাসিসবা ২০২৬: ক্যাম্পাসে নারীর ১৮টি দল এল, পরিকাঠামো এল না

সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর শেষ সপ্তাহে রাত দুটোয় রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি একটা ঘোষণাপত্র পড়ছিলাম, কোনো ফাইনালের স্কোরলাইন নয়। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসবা ২০২৬: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনের প্রতিযোগিতা। পুরুষের বিভাগে ১৮টি দল, নারীর বিভাগেও ১৮টি। প্রাইজমানির সিঁড়িটাও দুই বিভাগে হুবহু এক — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ, প্রথম বল পড়বে ৭ অক্টোবর। নয় বছর আগে, ২০১৭ সালে, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছিল। ওই রাতে প্রেস এরিয়ায় আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে তা শুনতে শিখেছি। সেই ফাইনালের কোনো লাইভ সম্প্রচার হয়নি; ধার করা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে আমি পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদল হাতে লিখে রেখেছিলাম, যাতে কোনো সম্পাদক আমার কাজকে পরিচয়ের গণ্ডিতে নামাতে না পারেন। ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণাপত্র এখন যা বলছে, তা হলো মেয়েদের কোর্টও MOJI-তে সম্প্রচারিত হবে, VIDIO-তে স্ট্রিম হবে। পার্থক্যটা কোর্টের স্তরে নয়, কোর্টের মনোযোগে। এটাই আমার সারা ক্যারিয়ারের বীট, এবং এই ঘোষণাপত্রটা সেই বীটের একটা নতুন সংস্করণ। লিগা ভলি মাহাসিসবা ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার পিরামিডের নিচে বসা একটি বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের প্রতিযোগিতা। শীর্ষে আছে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, পাশে জাতীয় দল আর ফেডারেশন পিবিভিএসআই। LVM-র সঙ্গে অলিম্পিক বাছাইয়ের বা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কোনো সম্পর্ক নেই; এটি অংশগ্রহণ ও প্রকাশের ইভেন্ট, আর এটাই তার পরিচয় — কোনো লুকোচুরি নেই। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বলেছেন। তিনটি শহরে তিনটি সিরিজ। যোগকার্তায় ৭–১১ অক্টোবর, ভেন্যু জিঅর ইউআইআই। সুরাবায়ায় ১৪–১৮ অক্টোবর, ভেন্যু জিঅর উনেসা। জাকার্তায় ২৭–৩১ অক্টোবর, ভেন্যু জিঅর পার্তামিনা সিমপ্রুগ। প্রতি শহরে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি করে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় এক ঘণ্টা আগে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। প্রতি শহরে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, তিন দলের দুই পুলে বিভক্ত। এই ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে চোখে পড়ার জিনিসটি কোনো তারকা খেলোয়াড় নয়, একটা হিসাব: ১৮ আর ১৮। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ভলিবলে নারী বিভাগের জন্য সমান স্লট, সমান ম্যাচসংখ্যা আর সমান প্রাইজমানি একসঙ্গে পাওয়া বিরল। সাধারণত যা হয়, তা হলো মেয়েদের ড্র ছোট রাখা হয়, ফাইনাল আগেই সেরে ফেলা হয়, প্রাইজমানি অর্ধেক, সম্প্রচার হয় না বা পরে হয়। এখানে উলটোটা ঘটেছে, এবং সেটা কোনো সামাজিক কল্যাণ প্রকল্প হিসেবে নয়, বরং ইভেন্ট ডিজাইনের অংশ হিসেবে — দুই বিভাগে একই সংখ্যক দল, একই সংখ্যক ম্যাচ, একই প্রাইজ সিঁড়ি। কেউ যদি ভাবেন এটি নারীদের জন্য লেখা সহানুভূতির প্রতিবেদন, স্পষ্ট করে বলি: আমি নারীদের নিয়ে লিখি না, আমি ভলিবল নিয়ে লিখি — শিকড়টা তবু নারী। কারণ হিসাবটা কেবল ন্যায্যতার প্রশ্ন নয়, পাইপলাইনের প্রশ্ন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে মেয়েদের দল সত্যিই আছে — ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের দল পাঠাচ্ছে, এই সংখ্যা বছরের পর বছরের চর্চা ছাড়া তৈরি হয় না। কিন্তু ক্যাম্পাসের গেট পেরিয়ে সেই খেলোয়াড় কোথায় যাবে? প্রোলিগায় নারীর বিভাগ আছে, তবে ক্যাম্পাস থেকে সেখানে পৌঁছানোর কোনো ঘোষিত পথ এই প্রতিযোগিতার অনুমোদনে নেই, কোনো বাছাই প্রক্রিয়াও নেই। চার বছর কোর্টে থাকার পর একজন ছেলের সামনে ক্লাবের দরজা থাকে; মেয়েটির সামনে প্রায়ই থাকে শিক্ষকতার চাকরি। ফরম্যাটটাই একটা সতর্কবার্তা দিচ্ছে। প্রতি শহরে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, তিন দলের দুই পুল। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপরই নকআউট। দুই ম্যাচে কোনো কোচ সিস্টেম দাঁড় করাতে পারেন না, রোটেশন পরীক্ষা করতে পারেন না, লিবেরো বদলে দেখার সুযোগ পান না। দুই ম্যাচের নমুনায় ভ্যারিয়েন্স প্রবল। একটা খারাপ সার্ভ-রিসিভ দুপুর, একটা সেট ২৪-২৪-এ হাতছাড়া — এবং পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। যে ইভেন্ট নিজেকে তরুণ প্রতিভার মঞ্চ বলছে, তার চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হতে পারে দুটি ভাগ্যবান দিনে। আমার পুরনো হাতের খাতার একটা অভ্যাস এখানে মনে পড়ে: প্রতি ম্যাচে রোটেশন লিখে রাখা, কারণ ভলিবলে সিদ্ধান্ত কখনো এক ম্যাচে হয় না, হয় কয়েক ডজন রোটেশনে। যে প্রতিযোগিতা রোটেশনের হিসাব রাখে না, সে নিজের চ্যাম্পিয়নকে চিনতেও পারে না। ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত জিনিসগুলো একে একে গুনলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। নকআউট কীভাবে হবে, তার বর্ণনা নেই। তিন শহরের সিরিজ শেষে কোনো ফাইনাল প্লে-অফ হবে কি না, সে উত্তর নেই। টাইব্রেকার, অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, পয়েন্ট সিস্টেম — কোনোটিই দেওয়া নেই। প্রতিযোগিতার বিধিমালার কথা নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্তের কথা নেই। ফেডারেশন পিবিভিএসআই-র নাম কোথাও উচ্চারিত হয়নি। এটা সাংগঠনিক অবহেলা নয়, বরং সংবাদমূলক সীমা — আয়োজকের ঘোষণা ক্যালেন্ডার আর প্রাইজমানি বলে, বিধি বলে না। ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, তিনটি শহর — আর ঘোষণাপত্রে একটি স্পাইক, একটি ব্লক বা একটি সার্ভের পরিসংখ্যান নেই। কারণ খেলাই শুরু হয়নি, পরিসংখ্যান তৈরি হয়নি। কিন্তু এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে: এই ইভেন্টের জন্য কোনো ডেটা ট্র্যাকিংয়ের প্রতিশ্রুতি কোথাও উচ্চারিত হয়নি। অর্থাৎ ৬০টি ম্যাচ শেষ হলে যা অবশিষ্ট থাকবে, তা হলো হাইলাইট ক্লিপ আর সংবাদ প্রতিবেদন, তুলনাযোগ্য কোনো রেকর্ড নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এখানে অনুপস্থিত পরিসংখ্যান স্পষ্ট কথা বলছে: যে প্রতিযোগিতা নিজেকে প্রতিভার মঞ্চ বলে ঘোষণা করছে, সেটি কোনো স্কাউটের ব্যবহারযোগ্য আর্কাইভ তৈরি করছে না। যোগকার্তার একটি মিডল ব্লকার আর সুরাবায়ার একটি মিডল ব্লকারের তুলনা করতে চাইলেও উপায় থাকবে না; দুই বিভাগে ৩৬টি দল খেলবে, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না কার ব্লক ভালো, কার সার্ভ রিসিভ দুর্বল। ভৌগোলিক ছবিটাও পরিষ্কার এবং আমার পরিচিত। নাম আসা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। ইন্দোনেশিয়ার মতো দ্বীপদেশে বসে জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি ব্যবহার করার সময় এই তালিকা একটা সমস্যা, এবং কেউ সেটা স্বীকার করেনি। আমার নিজের বীটেও একই রোগ আছে। বাংলাদেশে ভলিবল গ্রামে, স্কুলে, ইউনিয়নে সত্যিই খেলা হয়; ক্যামেরা থাকে ঢাকায়। মিডিয়া ঢাকা-কেন্দ্রিক বলেই জাতীয় দলে ওঠে রাজধানীর আশেপাশের খেলোয়াড়, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নারী ফাইনাল খেলা হয় প্রায় খালি গ্যালারিতে। ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস লিগের জাভা-কেন্দ্রিকতা একই কাঠামোর ছোট সংস্করণ — একটু বেশি স্ট্রিমিং-বান্ধব, কিন্তু একই সীমা। ইস্পোর্টস আমাকে দেখিয়েছে, নতুন আখড়াও পুরনো নীরবতা উত্তরাধিকার সূত্রে পেতে পারে। স্ট্রিমিং স্লট একটি নতুন আখড়া; কিন্তু সেখানে যদি কেবল জাভার ক্যাম্পাস থাকে, তবে পুরনো সীমাটাই কেবল নতুন প্ল্যাটফর্মে সাজানো হবে। টাকার হিসাবটা খোলাখুলি করা দরকার। প্রতি বিভাগে প্রাইজমানি মোট ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন — ডলারে আনুমানিক তিন হাজার একশর কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ১৫৫ ডলার; একটি দলের বারোজনের ভাগে পড়লে যা থাকে, তা যাতায়াতের খরচের কাছাকাছি, পুরস্কার নয়। এটিকে ইভেন্ট ঘোষণায় ডেভেলপমেন্ট মানি বলা হয়েছে, এবং সেই ভাষাটাই সৎ। কেউ দাবি করছে না যে এটা পেশাদার লিগ, কেউ ছাত্র-খেলোয়াড়দের উত্তেজনার বাজারে নামাচ্ছে না। সততার একটা সুবিধা আছে। যে প্রতিযোগিতা পেশাদার হওয়ার ভান করে না, সেখানে ছাত্র-খেলোয়াড়দের যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক কম। বড় প্রাইজমানি থাকলে যে প্রশ্নগুলো আসে — ভর্তির শর্ত, বয়স, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র খেলছে কি না — সেগুলোর চাপ এখানে অনেকটাই অনুপস্থিত। কিন্তু এই যোগ্যতার নিয়মগুলো ঘোষণাপত্রে লেখাও নেই, আর সেটাই পরের সংস্করণের ঝুঁকি। এখানেই একটা পাল্টা প্রশ্ন জরুরি, কারণ প্রাইজমানি ছোট বলে ইভেন্টটাকে ছোট ভাবা ভুল হবে। আসল ঝুঁকিটা অর্থের নয়, নির্ভরতার। এই ইভেন্টের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র প্রতিষ্ঠান, MOJI। একাধিক বছরের প্রতিশ্রুতি নেই, দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণের কোনো ঘোষণা নেই। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ভিউয়ারশিপ হিসাব ঠিকঠাক না এলে ২০২৭ সালের সংস্করণটা নাও আসতে পারে। সেক্ষেত্রে কী হারাবে? কেবল একটা ইভেন্ট নয়। ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের দল — এই সংখ্যাটা এক বছরে তৈরি হয় না, ক্যাম্পাস ভলিবলের বছরের পর বছরের চর্চা থেকে আসে। মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম আয়োজন করা বন্ধ করতে পারে এক দিনেই; কিন্তু যে মনোযোগ একবার তৈরি হয়ে আবার মুছে যায়, তা ফিরিয়ে আনা সবচেয়ে কঠিন কাজ। ২০২০ সালে বন্ধ দরজার জাতীয় ক্যাম্পে আমি সেটা কাছ থেকে দেখেছি, যখন একজন ২৪ বছরের পুলিশ নারী খেলোয়াড় একটি রুটিন ব্লক ড্রিলে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়েছিলেন — গ্যালারি নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে কোনো বিমা নেই। সেই সিজন শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর চুপচাপ শেষ হয়ে গিয়েছিল তাঁর চুক্তির পর্যালোচনাও। দ্বিতীয় পাল্টা পর্যবেক্ষণটি সংবাদ পরিবেশনের সঙ্গে যুক্ত। বোলা.নেট-এর মতো সংবাদমাধ্যমে এই ইভেন্টের প্রতিবেদনের পাশে জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস সংক্রান্ত লিংক বসে থাকে, কারণ প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম সেটাই পছন্দ করে। কিন্তু লিগা ভলি মাহাসিসবা জাতীয় দলের কোনো ধাপ নয়। ফেডারেশন এখানে নেই, বাছাই প্রক্রিয়ার কোনো ঘোষিত যোগ নেই, কে সিনিয়র দলে উঠবে তার কোনো সংকেত নেই। ক্যাম্পাসের মঞ্চ আর জাতীয় দলের দরজার মধ্যের সেতুটি এখনো কেউ নির্মাণ করেনি, আর সেতু না থাকলে দুই পাড় আলাদা থাকে। একইভাবে ঘোষণাটাকে খাটো করে দেখাও ঠিক হবে না। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে মিক্সড জোনে একমাত্র বাংলাদেশি নারী হিসেবে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, যে দলের পেশাদার লিগ নেই সে দলও ২২-২৪-এ একটি সেট ধরে রাখতে পারে — যদি আগে হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্পে সময় দেওয়া হয়। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, ভালো একটি প্রশ্ন দিয়েছিল। লিগা ভলি মাহাসিসবা তিনটি শহরে ছড়ানো, ক্যালেন্ডার আগেই ঘোষিত, পুরুষ ও নারী বিভাগ সমান মর্যাদায় বসানো — এই তিনটাই ইতিবাচক প্রাতিষ্ঠানিক সংকেত, এবং এই সংকেতগুলো ভলিবলে বিরল। তবু একটা সময়ের হিসাব এখানে থেমে যায়। গ্রুপ বিন্যাস ঘোষিত হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর, প্রথম বল পড়বে ৭ অক্টোবর — দলগুলোর হাতে নিজেদের পুল চেনার পর প্রস্তুতির জন্য মাত্র বারো দিন। বছরজুড়ে অনুশীলন থাকলে বারো দিন সমস্যা নয়; কিন্তু যেখানে মৌসুমই সীমিত, সেখানে এই ধাঁচটা পরিচিত এক দুর্বলতার দিকেই ইশারা করে — যা জরুরি, তা শেষ মুহূর্তে সাজানো। সামনে আমার নজরে রাখার চারটি জিনিস আছে। এক, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। দুই, পিবিভিএসআই কখনো এই ইভেন্টের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করে কি না। তিন, প্রতিযোগিতার বিধিমালা ও খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত প্রকাশিত হয় কি না। আর চার, পরের বছরের দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস জায়গা পায় কি না। এই চারটির উত্তরই বলে দেবে, ইভেন্টটি একটি বার্ষিক প্রতিযোগিতা হয়ে উঠছে, নাকি একটি একবারের মিডিয়া প্রকল্প হয়ে থাকছে। যে জিনিসটা এই ঘোষণাপত্র থেকে আমাদের বীটে টেনে আনা যায়, তা হলো সমতার হিসাবটা। স্লট, ম্যাচসংখ্যা আর প্রাইজমানিতে নারীর সমান ভাগ দিতে যা লাগে, তা বিশাল বাজেট নয় — লাগে একটি সিদ্ধান্ত। শীর্ষ পর্যায়ে সমতা আনতে বছরের পর বছর লেগে যায়; ক্যাম্পাস স্তরে তা একদিনের ঘোষণায় সম্ভব, কারণ সেখানে পুলিশ-আনসারের মতো প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি নেই, আছে কেবল ক্যাম্পাস আর কোর্ট। আবার ঠিক সেখানেই জবাবদিহিটাও কম, তাই খালি গ্যালারির সংস্কৃতি জন্মাতে বেশি সময় লাগে না। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে জায়গা দখল করতে, গল্প হয়ে না উঠে। সেই অভ্যাস থেকে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: জাকার্তার একটি মিডিয়া কোম্পানি যদি ১৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের দলকে স্ট্রিমিং স্লট দিতে পারে, তবে একটি জাতীয় ফেডারেশনের জন্য ১২টি জেলা দলকে একটি ক্যালেন্ডার দিতে ঠিক কী বাধা? আর সেই ক্যালেন্ডার না থাকলে, কারও মেয়ে কেন ছয় বছর কোর্টে থাকবে?