ক্যামেরার বাইরের পাস: ফুটবলের সেসব সত্য যা কোনো ডেটাবেজে ওঠে না

২০১৭ সালের মার্চ মাস। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির রেলিংয়ে একটা ধার করা ফোন ঠেস দিয়ে রাখা ছিল, আর সেই ফোনের ছোট পর্দায় তখন বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ চলছিল। পনেরো বছর ধরে আমি রেডিওতে ম্যাচ বলেছি, কিন্তু আমার কণ্ঠ শুধু সিলেট শহরের সীমানার ভেতরেই শোনা যেত। সেদিন সীমানাটা ভেঙে গেল। ম্যাচ শেষ হলো ২-১ গোলে, জয়সূচক গোলটা এল চুরানব্বই মিনিটে, প্রায় তিন হাজার দর্শকের সামনে; অনলাইনে খেলা দেখল নয়শো জন।

আমি কিন্তু আটাত্তর মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি। বদলে বলেছিলাম, উত্তর গ্যালারির উপর দিয়ে ভাজাপোড়ার ধোঁয়া কীভাবে ভেসে যাচ্ছে, আর গোলকিপারের হাত বলের উপর কেমন কাঁপছে। রাতবিরেতে সেই ফোনটা নামিয়ে আমি একটা পকেট-নোটবুক খুলেছিলাম, যার প্রথম পাতায় লিখেছিলাম—'ক্যামেরা যা মিস করেছে'। ফোনটা রেলিংয়ে ঠেস দেওয়া ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটা আমার বসার ঘর হয়ে উঠেছিল।

সেই রাত থেকেই আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্ট পরিসংখ্যানের আগে শব্দ দিয়ে শুরু হতে লাগল—বুটের ঘষা, কোচের কাশি, দর্শকের ফিসফাস। সাত বছরের এই অভ্যাস আমাকে একটা প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিয়েছে, যেটা আজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্য-বিপ্লবের কেন্দ্রে বসে আছে: আমরা যত বেশি রেকর্ড করছি, তত বেশি দেখছি—নাকি তত বেশি ভুলে যাচ্ছি? খেলাটার সবচেয়ে জরুরি সত্যগুলো কি ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ছে, নাকি ঠিক ফ্রেমের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে?

এখন ফুটবলে প্রতিটা টাচ, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা পাসের কোণ ধরা পড়ে। এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল), পিপিডিএ, হিট-ম্যাপ—এই শব্দগুলো এখন সাধারণ সমর্থকের মুখেও। তার উপর এসেছে ব্লকচেইন। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন বানাচ্ছে, টিকিট থেকে শুরু করে মালিকানা পর্যন্ত অন-চেইনে ওঠানো হচ্ছে, আর ট্রান্সফার লেনদেনের একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল খতিয়ান তৈরির কথা বলা হচ্ছে। সব মিলিয়ে ফুটবল আজ নিজের ইতিহাসকে এমনভাবে সংরক্ষণ করছে, যা আগে কখনো করেনি।

কিন্তু এই ডেটার স্রোত যত বাড়ছে, তত স্পষ্ট হয়ে উঠছে একটা অস্বস্তিকর সত্য—যা পরিমাপ করা সহজ, সেটাই আমাদের মনোযোগ দখল করে ফেলে; আর যেটা সহজে পরিমাপ করা যায় না, সেটাই একটা ম্যাচ আসলে জেতায়। ফুটবল জেতা হয় ভয়েসের ওঠানামায়, ড্রেসিংরুমের নীরবতায়, একাত্তরের মিনিটে একজন ফুলব্যাকের পিঠে হাত রাখায়। এই জিনিসগুলোর কোনো এক্স-অক্ষ নেই, কোনো ওয়াই-অক্ষ নেই। এগুলো ব্লকচেইনে যাচাই করা যায় না, কারণ এগুলো কোনো লেনদেন নয়—এগুলো অভিজ্ঞতা।

আমি এটা বলছি কোনো পরিসংখ্যান-বিরোধী আউটডেটেড ভাবাবেগ থেকে নয়। ২০১৮ সালে, দশ বছর পর, আমি ধুলো পড়ে থাকা আমার স্নাতক পর্যায়ের স্ট্যাটিস্টিকসের খাতা বের করেছিলাম, তখনই এই উপলব্ধিটা স্পষ্ট হয়। ১৫ জুলাই, লুজনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। সবাই একই ছয় গোলের রিক্যাপ ছাপছিল। আমি গুনলাম—ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটা ম্যাচ এক্সট্রা-টাইম খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় একাত্তর কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছিল 'ধার করা সময়ের পায়ে দাঁড়িয়ে'।

একজন সম্পাদক বললেন, এটা নাকি সংখ্যার মহিলার জন্য অনেক বেশি আবেগপ্রবণ। কিন্তু সেই খাতাটা আমি রেখে দিয়েছিলাম। সেটা গোল গোনার খাতা ছিল না—সেটা ছিল জমে থাকা মিনিট আর ক্লান্তি গোনার খাতা। সেদিন থেকে পরিসংখ্যান আর আমার কাছে ঢাল নয়, অনুভব করার যন্ত্র হয়ে গেল। আর আমি সম্পাদনা মানা শুরু করলাম যেখানে কেউ 'ক্লান্ত' শব্দটা কেটে দেওয়ার কথা বলে।

এখানেই আসল বাঁকটা। ফুটবলের তথ্যগত সাক্ষরতা বেড়েছে, কিন্তু তথ্য আর উপলব্ধির মধ্যে ফাঁকটা কমেনি—বরং বেড়েছে। কারণ ডেটা যত পূর্ণ হয়েছে, আমরা তত ভাবছি সবটা আমাদের জানা হয়ে গেছে। যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, সেখানে আমরা ধরে নিই কিছু ঘটেনি। অথচ ফুটবলের ইতিহাসের বড় একটা অংশ ঠিক এই 'সংখ্যা-নেই' এলাকায় বাস করে—কোনো গ্রামের মাঠে, কোনো অন্ধকার গ্যালারিতে, কোনো ব্রডকাস্টের বাইরে থাকা লিগে।

ধরুন, ২০২২ সালের কথা। দোহা। আমি আমার প্রেস সারিতে একমাত্র বাংলাভাষী সাংবাদিক। স্টেডিয়ামের এক স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার অ্যাক্রেডিটেশন দেখাতে বললেন—এই যে ভেতরে ঢোকার অনুমতি আছে কি না, সেটাই তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এর পর মরক্কো ঘটে গেল। বেলজিয়ামকে ২-০ গোলে হারানো, স্পেনকে টাইব্রেকারে বিদায়, পর্তুগালকে ১-০, শেষে ফ্রান্সের কাছে সেমিফাইনালে ২-০ হারে বিদায়। গোটা ফুটবল-বিশ্ব হাকিমি-জিয়াশের ছবি ছাপছিল।

আমি কিন্তু চোখ রাখছিলাম একুশ-বাইশ বছরের এক মিডফিল্ডারের দিকে—আনজে ক্লাবের আজেদিন উনাহি। অক্টোবরের আগে পর্যন্ত যাকে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। আমি নয়শো শব্দে লিখলাম, উনি 'এই টুর্নামেন্টে পড়ে থাকা সবচেয়ে কম ফটো-তোলা খেলোয়াড়'। এক প্রযোজক জিজ্ঞেস করলেন, উনি কে? পরের জানুয়ারিতে উনি প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে মার্সেইতে যোগ দিলেন—আমি সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ সেই সংখ্যাটা প্রথম ছেড়েছিলাম।

এখানেই ডেটার বড় ফাঁদটা টের পাই। উনাহি মাঠে দৃশ্যমান ছিলেন, কিন্তু ডেটাবেজে ছিলেন না—কারণ তার ফুটেজ কম ছিল, তার লিগের কাভারেজ কম ছিল। আমরা যে জিনিস দেখতে পাই না, সেটাকে অস্তিত্বহীন ধরে নিই। আর এখন ফুটবল-ব্যবসা ঠিক এই অদৃশ্যতা থেকেই মুনাফা বানায়: যে খেলোয়াড়ের ডেটা নেই, তার দাম কম; যে লিগের কাভারেজ নেই, তার সম্প্রচার-স্বত্ব কম। ডেটার অভাব নিজেই একটা অর্থনৈতিক শক্তি।

এবার ব্লকচেইনের দিকে তাকান। ধারণাটা মহৎ—একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, যেখানে প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা পেমেন্ট, প্রতিটা মালিকানা-পরিবর্তন যাচাইযোগ্য। স্বচ্ছতা, জবাবদিহিতা, জালিয়াতির অবসান। কিন্তু এই প্রযুক্তি ঠিক কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়? এটা প্রমাণ করে ফাইলটা খাঁটি, টাকাটা গেছে। এটা প্রমাণ করে না যে খেলোয়াড়টা ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছিল। ব্লকচেইন লেনদেন যাচাই করতে পারে, কিন্তু বিচক্ষণতা যাচাই করতে পারে না।

ফ্যান টোকেনের কথাই ভাবুন। সমর্থককে সিদ্ধান্তে অংশীদার করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ক্লাবগুলো টোকেন বিক্রি করে। কিন্তু একটা ক্লাবের আসল সিদ্ধান্ত হয় ড্রেসিংরুমে, বোর্ডরুমে, কোচের সাথে মালিকের ফোনালাপে—সেখানে কোনো টোকেন ঢোকে না। অন-চেইন ভোটিং কে ঢুকবে আর কে বাদ পড়বে, সেটা ঠিক করে দেয়; অন-চেইন খতিয়ান ম্যাচের আগে কোচের মুখটা কেমন ছিল, সেটা বলে না। যন্ত্র দেয় সত্য, মানুষ দেয় অর্থ। দুটো আলাদা জিনিস।

আমার গভীরতম সংশয়টা এখানেই। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ, আর এখন তার সঙ্গে ব্লকচেইনের সংযোজন, আমাদের একটা মিথ্যা সান্ত্বনা দিচ্ছে—যে সবকিছু রেকর্ড হচ্ছে, তাই সবকিছু জানা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রেকর্ড আর জানা এক নয়। একটা পাসের সংখ্যা জানা যায়, একটা পাসের অভিপ্রায় জানা যায় না। কোনো ফুলব্যাক কেন চুপ করে থাকল, কেন অর্ধেক সময়ে একজন স্ট্রাইকার হাঁটতে শুরু করল—এই প্রশ্নের উত্তর কোনো ডেটাবেজে থাকে না, থাকে সেই মানুষটার ভেতরে, যে প্রায়ই সাংবাদিকদের এড়িয়ে চলে।

আমি ২০২০ সালের কথা মনে করি। এপ্রিলে আমার তিনটা ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটোই বাতিল হয়ে গিয়েছিল, বয়স সাতান্ন, ক্যালেন্ডার খালি। থেমে না গিয়ে আমি 'ঘোস্ট গ্রাউন্ডস' শুরু করলাম—আর্কাইভের ম্যাচ, কিন্তু ভিড়ের অডিও বন্ধ করে রি-কমেন্টারি। ১৬ মে, যে দিন জার্মান বুন্দেসলিগা খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ৪-০ ম্যাচ দিয়ে ফিরল, সেই দিন আমি ২০১৮ ফাইনালের একটা নীরব রি-কল ছাড়লাম। ভিড়ের গর্জন ছাড়া আমি শুনতে পেলাম, সত্তর মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার ফুলব্যাকরা হাঁপাচ্ছে। সিরিজটা এগারো এপিসোড চলল, শোনা গেল চল্লিশ হাজার বার।

সেদিন আমি 'ভিড় ফেটে পড়ল'—এই বাক্যটা আমার অভিধান থেকে মুছে দিলাম। আমি শূন্যতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শুরু করলাম—যে সিটে কেউ বসল না, যে স্লোগানটা কখনো এল না। আমি আমার চার বছরের পুরনো সাপ্তাহিক প্লেয়ার-রেটিং কলামটাও বন্ধ করে দিলাম, কারণ পুনরাবৃত্তিটা দেখার বদলে টাইপ করার মতো লাগছিল।

এখন ভাবুন, ২০২১ সালের ১২ জুন। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড, একটা দক্ষিণ এশীয় ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য বলছি। তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি নব্বই সেকেন্ড কিছু বলিনি—আমার কেরিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম, ফিনিশ সমর্থকরা কীভাবে তার নাম ধরে স্লোগান দিচ্ছে, ডেনিশ খেলোয়াড়রা কীভাবে একটা দেয়াল বানাচ্ছে। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে উঠে ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হারল।

এই প্রসঙ্গে আমার একটা জোরালো অবস্থান আছে, যেটা আমি কখনো সোজা কথায় ঘোষণা করি না, শুধু ঘটনা বেছে নিয়ে দেখাই। ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলে চাপ দেওয়াটা নিষ্ঠুর। সেই চাপ আবার-আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়, কারণ শরীরের চেয়ে মাথা আগে ভেঙে পড়ে। ডেটা বলে দেয় কেউ কত মিনিট খেলেছে; ডেটা বলে না, তার হাত বলের উপর কাঁপছে কি না—যেটা আমি সিলেটে নয়শো দর্শকের সামনে দেখেছিলাম।

আর এর তিন সপ্তাহ পর, এখনো ক্ষত শুকোয়নি, আমি দেখলাম আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলল। এক বসায় বারোশো শব্দ লিখে ফেললাম। একটা 'হিঞ্জ-মিনিট'-এর চারপাশে আমি আমার কমেন্টারি নতুন করে সাজালাম—সেই মুহূর্ত, যখন একটা ম্যাচ আরেকটা ম্যাচ হয়ে যায়। এই লেখাটাই পরে 'রাইজিং' নামের একটা স্থায়ী বিভাগের পাইলট হলো, যেটা শুধু বিশ বছরের কম বয়সীদের জন্য।

লক্ষ করুন, আমার প্রতিটা বড় আবিষ্কার এসেছে ডেটার ভেতর থেকে নয়, ডেটার ফাঁক থেকে। উনাহি এসেছেন অ-কাভারেজ থেকে। ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি এসেছে গোলের বদলে মিনিট গুনে। এরিকসেন এসেছেন একটা নীরবতা থেকে। কোনো সফটওয়্যার আমাকে এই জিনিসগুলো দেখায়নি; একটা স্নাতক-পর্যায়ের খাতা আর একটা ধার করা ফোন দেখিয়েছে। ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্যগত অন্তর্দৃষ্টি প্রায়ই আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে তথ্য নেই।

এখন এখান থেকে পাল্টা যুক্তিটা তুলি। কেউ বলতেই পারেন, ফুটবলে তথ্য যত বেড়েছে, স্কাউটিং তত উন্নত হয়েছে—আগে যেখানে চোখের অনুমান ছিল, এখন সেখানে মাপা সত্য। এটা সত্যি। ট্র্যাকিং ডেটা বলেছে, একজন উইঙ্গার আসলে কত দূরে দাঁড়িয়ে থাকে, কত দেরিতে সরে। লোড-ম্যানেজমেন্ট ইনজুরি কমিয়েছে। ব্লকচেইন পেমেন্টে জালিয়াতি কমাতে পারে। এই সুবিধাগুলো অস্বীকার করার কিছু নেই।

কিন্তু বিপরীত দিকটা হলো—আমরা এমন একটা খেলা তৈরি করছি, যেখানে যা মাপা যায় সেটাই বাস্তব, আর যা মাপা যায় না সেটা অবাস্তব। ফলে একটা কোচ নিজের চোখের বিশ্বাস হারান, একটা সমর্থক মনে করেন সংখ্যাই চূড়ান্ত সত্য, আর একজন তরুণ খেলোয়াড় শিখে ফেলেন—দেখানোর চেয়ে রেকর্ড হওয়াটা বেশি জরুরি। ফল? অনেকে তখন সংখ্যা বানানোর জন্য খেলেন, খেলার জন্য সংখ্যা বানান না। পাস-সম্পূর্ণতা তখন ফুটবলের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, যদিও ম্যাচ জেতায় সেই পাস, যেটা অসম্পূর্ণ থাকে।

সেইসাথে আরেকটা বিপদ। ব্লকচেইন আর ডেটা-যাচাইয়ের যুগে ফুটবল-ব্যবসা অসমতার এক নতুন স্তর তৈরি করছে। যেসব ক্লাবের ট্র্যাকিং সিস্টেম আছে, তাদের প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা অনেক বেশি; যাদের নেই—যেমন বাংলাদেশের অনেক ক্লাব, গ্রামের একাডেমি—তারা অন্ধকারেই খুঁজছে। ডেটা যেখানে সমানভাবে বিতরণ করা হয় না, সেখানে ডেটার সুবিধা একটা নতুন ঔপনিবেশিকতার মতো কাজ করে। সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের টেনে মুনাফা বানায়—সেটা খেলার বিকাশ নয়, পর্যটনের বিলবোর্ড। এই মডেলটা যখন ডেটা-যাচাইয়ের সঙ্গে মিলে যায়, তখন ফুটবল আরও কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়ে কয়েকটা পকেটে।

তাই আমার কাছে আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, দৃষ্টির। ব্লকচেইন একটা ট্রান্সফারকে সন্দেহের বাইরে নিয়ে যেতে পারে—কিন্তু কোন স্কাউটের চোখ একটা গ্রামের মাঠে পড়বে, সেটা প্রযুক্তি ঠিক করতে পারে না। একটা ফোন রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে কেউ খেলা বললে সেটা রেকর্ড হয় না, কিন্তু সেদিন নয়শো মানুষ দেখেছিলেন। এই নয়শো মানুষকে কোনো ডেটাবেজ গোনে না, কারণ তারা 'এনগেজমেন্ট মেট্রিক' নয়—তারা ইতিহাস।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি। একটা কথা সময়ের সঙ্গে আরও স্পষ্ট হয়েছে। ফুটবল নিজের সম্পর্কে যে গল্প বলে, আর ফুটবলে যে গল্পগুলো আসলে ঘটে, তার মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকে। প্রযুক্তি এই ফাঁকটা ভরতে পারে, যদি আমরা সচেতন থাকি। প্রযুক্তি ফাঁকটা আরও গভীরও করতে পারে, যদি আমরা ভুলে যাই যে রেকর্ড করা মানে জানা নয়।

আমার নোটবুকের নাম এখনো 'ক্যামেরা যা মিস করেছে'। প্রতিটা ম্যাচের আগে আমি আজও নিজেকে প্রশ্ন করি: এই ম্যাচে কোন খেলোয়াড়ের কোনো ছবি কেউ তুলবে না? কোন মিনিটটা কোনো সংখ্যায় উঠবে না? কোন নীরবতাটা কেউ লিখবে না? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হয়তো কোনো এক্সজি গ্রাফে নেই, কোনো অন-চেইন খতিয়ানেও নেই। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ঠিক এই প্রশ্নগুলোর ভেতরেই একটা ম্যাচের আত্মা লুকিয়ে থাকে।

ফুটবলের ভবিষ্যৎ সম্ভবত এই দুইয়ের মিলনস্থলে। একদিকে আরও নিখুঁত ট্র্যাকিং, আরও স্বচ্ছ ব্লকচেইন-খতিয়ান, আরও মাপা সত্য। অন্যদিকে সেই মানুষের চোখ, যে এখনো রেলিংয়ে একটা ফোন ঠেস দিয়ে, স্কোর না বলে, ধোঁয়া আর কাঁপা হাতের গল্প বলতে বেছে নেয়। যে ফুটবল কেবল যাচাই করা যায়, সেটা হিসাব—আর যে ফুটবল যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়, সেটাই আবেগ। দুটোকে আলাদা করে চেনার নামই সম্ভবত এই খেলাটার প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসা।

তাহলে প্রশ্নটা আমি উল্টো করে ফিরিয়ে দিই। ডেটা আর ব্লকচেইন যখন সবকিছু যাচাই করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, তখন কে সেই মিনিটটা লিখবে—যে মিনিটে একটা স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, আর কোনো খতিয়ান তার হিসাব রাখল না? উত্তর হয়তো প্রযুক্তির হাতে নেই। উত্তর হয়তো সেই হাতের মুঠোয়, যে রেলিংয়ে একটা ফোন ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর স্কোরটা বলতে এখনো দেরি করছে—কারণ সত্যিটা সবসময় সংখ্যার চেয়ে বড়।