জার্মান দাবার ইংরেজি জন্ম আর সেন্ট লুইসের পুরস্কার-খাতা

ফেব্রুয়ারি, নাকি অক্টোবর — তারিখটা এখনো ঝুলে আছে। কিন্তু ঘোষণাটা স্পষ্ট: জার্মান দাবা-পত্রিকা SCHACH তার প্রথম ইংরেজি সংস্করণ নামাচ্ছে, নাম CHESS INSIGHT। ঘোষণার ভেতরে কোনো চাল নেই, কোনো ওপেনিং নেই, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই। শুধু একটি প্রতিষ্ঠানের সীমান্ত পেরোনো।

একই খবরের স্রোতে ভেসে এসেছে আরেকটি লাইন — আগামী ৮ থেকে ২৩ অক্টোবর, সেন্ট লুইস দাবা ক্লাবে বসছে ২০২৬-এর মার্কিন দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ এবং একই সঙ্গে মার্কিন মহিলা দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ। দুই ইভেন্ট মিলিয়ে পুরস্কার চার লাখ ডলারের বেশি — বাংলাদেশি টাকায় প্রায় পাঁচ কোটি।

আমি সেই প্রিন্ট-যুগের সাক্ষী, যখন দাবা-সংবাদ মানে শুধু একটি পাতার কালি। ১৯৮৭ সালে ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — ভারতের আনন্দের পুরো এক বছর আগে। সেদিন কোনো ক্যামেরা ছিল না, ছিল শুধু খাতা। The pitch remembers what the camera missed.

জার্মান ভাষার দাবা-সাহিত্যের একটা ওজন আছে, সেটা মানতে হয়। জার্মানি দাবাকে শখ থেকে পেশা বানিয়েছে — বান্ডেসলিগা, ক্লাবের মাসিক বেতন, প্রশিক্ষকদের জন্য আলাদা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা। বার্লিন বা বাডেন-বাডেনের ক্লাব-ম্যাচে দর্শক টিকিট কিনে বসে, খেলোয়াড় ম্যাচ ফি পায়। যে দেশ দাবাকে চাকরি হিসেবে চিনেছে, সেখানে একটি দাবা-পত্রিকা শুধু পত্রিকা নয় — সেটি পেশার দলিল। SCHACH সেই দলিলগুলোর একটি। এত দিন সে জার্মান ভাষায় কথা বলেছে; এখন সে ইংরেজিতে কথা বলতে চাইছে।

অন্যদিকে সেন্ট লুইস। আমেরিকায় দাবা কখনো রাষ্ট্রীয় খেলা ছিল না; সেখানে দাবা টিকে আছে একজন ব্যক্তির ইচ্ছায় — রেক্স সিনকুফিল্ডের অর্থে। তাঁর টাকায় গড়া সেন্ট লুইস দাবা ক্লাব আজ মার্কিন এলিট দাবার কার্যত ঠিকানা। মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপ বছর বছর সেখানেই বসে, এবং ২০২৬-এর সংস্করণ ব্যতিক্রম নয়: দুই বিভাগে দুই ডজন খেলোয়াড়, রাউন্ড-রবিন, ক্লাসিক্যাল টাইম-কন্ট্রোল।

নামগুলো চেনা। পুরুষদের ক্ষেত্রে ফ্যাবিয়ানো কারুয়ানা ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। সঙ্গে ওয়েসলি সো, লেভন আরোনিয়ান, আর হান্স নিমান। মহিলাদের ক্ষেত্রে কারিসা ইয়িপ এগিয়ে আছেন; তাঁর পাশে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ ইরিনা ক্রুশ, আর দুই জুনিয়র অ্যালিস লি ও রোজ অ্যাটওয়েল।

বাইশ বছর ধরে আমি সীমান্তের দুই দিকে দাবা লিখেছি। ২০১৭ সালে তিবিলিসির বিশ্বকাপে স্টুডিও ছাড়া, শুধু একটি ল্যাপটপ আর গড়িয়ে-যাওয়া চ্যাট-উইন্ডো নিয়ে বসেছিলাম। সেখানে শিখেছি, দর্শককে দেখতে না পেলেও তার সঙ্গে কথা বলা যায়। ২০১৮-এ বাতুমির অলিম্পিয়াডে ১৮০-র বেশি ফেডারেশন ছিল, আর প্রায় শূন্য ক্যামেরা। বাংলাদেশের পাঁচ-বোর্ডের দল সেখানে গিয়েছিল; মহিলা দলে তখনো ভরসা রানি হামিদ। Two pitches, one year, and the quiet math of belonging.

এখন আসল প্রশ্নে আসি: একটি জার্মান পত্রিকা কেন হঠাৎ ইংরেজিতে নামছে? কারণ জার্মান ভাষায় বলার মতো কথা ফুরিয়ে যায়নি — ফুরিয়েছে পাঠকের ভৌগোলিক সীমা। দাবার পাঠক এখন ইংরেজিতে সবচেয়ে বেশি — ভারত, আমেরিকা, ব্রিটেন, এবং বাড়তে থাকা আফ্রিকা ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। একটি জার্মান ভাষার পত্রিকা হয়তো এক কোটি মানুষের কাছে পৌঁছায়; ইংরেজি সংস্করণ পৌঁছায় তার অনেক গুণ বেশি মানুষের কাছে। CHESS INSIGHT তাই বিষয়বস্তুর পরিবর্তন নয়, বাজারের বিস্তার।

আর এখানেই দ্বিতীয় গল্পটা জড়িয়ে যায় — টাকার গল্প, যা সাধারণত দাবার পাঠক এড়িয়ে যান। সেন্ট লুইসের পুরস্কার-খাতা মোটা, কিন্তু তার ভিত প্রশস্ত নয়। চার লাখ ডলারের বেশি পুরস্কার আসে টিকিট-বিক্রি বা সম্প্রচার-স্বত্ব থেকে নয়; আসে একক পৃষ্ঠপোষকের অর্থে। এই মডেল আমেরিকায় কাজ করে, কারণ সেখানে দাবা একজনের ব্যক্তিগত উত্তরাধিকার। তুলনায় আমাদের দেশে ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট এগারো লাখ টাকার আশপাশে — এক ক্রিকেট লিগের একজন খেলোয়াড়ের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। এখানে ক্রিকেট-তুলনা শেষ; বাকিটা দাবার নিজের হিসাব।

ফরম্যাটটাও কম কথা বলে না। বারো খেলোয়াড়ের ক্লোজড রাউন্ড-রবিন মানে কেউ দুর্বল প্রতিপক্ষ খুঁজে পায় না। এগারো-বারো রাউন্ড ক্লাসিক্যাল দাবায় টেবিলের তলায় কেউ লুকোতে পারে না। ওপেন সুইসে যেখানে এক ঝলক ফর্ম খেতাব এনে দিতে পারে, সেখানে বন্ধ রাউন্ড-রবিন ধারাবাহিকতাকে পুরস্কৃত করে। অক্টোবরের ৮ থেকে ২৩ তারিখের ফাঁকে বিশ্রাম-দিন ধরে নিয়েই সূচি সাজানো — অর্থাৎ সংগঠক দীর্ঘ যুদ্ধের হিসাব করেই বসেছেন।

তারপর আসে ফিল্ড-ডিজাইনের কথা, যেটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কারুয়ানার নামের পাশে 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন' লেখা আছে — কিন্তু এই ব্রিফে তাঁর একটি রেটিংও নেই, একটি সাম্প্রতিক ফলও নেই। 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন' এখানে শক্তি-পরিমাপ নয়, মর্যাদার লেবেল। সো আর আরোনিয়ান — দুজনেই কম-ভুল, উচ্চ-নির্ভুলতার ক্লাসিক্যাল বিশেষজ্ঞ; তাঁদের ম্যাচ সাধারণত ড্র-ভারী। নিমান ভিন্ন জাতের — উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স, আর সবচেয়ে বেশি আলোচিত নাম। আমেরিকায় ২০২২-পরবর্তী বিতর্কের প্রেক্ষাপটে তাঁর উপস্থিতি কেবল রেটিংয়ের হিসাবে আসেনি, এসেছে মনোযোগের হিসাবে।

মহিলাদের ফিল্ডটা আরও পরিষ্কার বার্তা দেয়। কারিসা ইয়িপ, ইরিনা ক্রুশ, অ্যালিস লি, রোজ অ্যাটওয়েল — এই চারটি নাম একসঙ্গে বসানো আকস্মিক নয়। এটি একটি প্রজন্ম-হস্তান্তরের মঞ্চ, যেখানে অভিজ্ঞ চ্যাম্পিয়ন আর উঠতি জুনিয়রকে একই টেবিলে বসিয়ে গল্প তৈরি করা হচ্ছে। ক্রুশ আসলে কত দশক ধরে এলিট পর্যায়ে টিকেছেন; লি আর অ্যাটওয়েল সেই ধারার পরের কিস্তি। সংগঠক বিক্রি করছেন দাবা নয়, একটা ধারাবাহিকতা।

এই দুই ঘটনার যোগসূত্রটাও খেয়াল করার মতো। উপরের ধারায় দাবা-মিডিয়া ইংরেজির দিকে ঝুঁকছে, মাঝের ধারায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পৃষ্ঠপোষকের টাকায় টিকছে, আর নিচের ধারায় তৈরি হচ্ছে কনটেন্ট, কোর্স, সরঞ্জাম আর সাবস্ক্রিপশন। জুনিয়রদের এলিট টেবিলে বসানো তাই কেবল প্রতিযোগিতা নয় — এটি একটি প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খলের নীরব বিজ্ঞাপন।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিমত। সবাই লিখবে — আমেরিকান দাবা ফুলেফেঁপে উঠছে, পুরস্কার চার লাখ ডলার, ফিল্ড তারকায় ভরা। যে খাতাটা কেউ খুলবে না, সেটা হলো ঘনত্বের ঝুঁকি। যে ব্যবস্থা একজনের ইচ্ছার উপর দাঁড়ায়, তার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন পৃষ্ঠপোষকের মনোযোগ সরলে কী হবে। সিনকুফিল্ডের উত্তরাধিকার আজ মার্কিন এলিট দাবার একমাত্র ভরসা — বিকল্প কোনো স্তম্ভ নেই। এটা সংকট নয়, কিন্তু সংকটের ভিত্তি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা তথ্যের। এই ব্রিফে একটি রেটিং নেই, একটি হেড-টু-হেড নেই, একটি চাল নেই। যে বিশ্লেষণ 'কেউ জিতবে' বলে দেবে, সেটি অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। তৃতীয় ফাঁকটা নিমানকে ঘিরে। তাঁর উপস্থিতি ইভেন্টের জন্য মনোযোগ এনে দেয়, আর সঙ্গে নিয়ে আসে কড়া নজরদারির বাধ্যবাধকতা। যে সংগঠক বিতর্কিত নাম আমন্ত্রণ করেন, তাঁকে অ্যান্টি-চিটিং প্রোটোকলের হিসাবও দিতে হয় — এটা মনোযোগ কেনার দাম।

আর তারকাদের নামে গড়া একাডেমির গল্পটাও এখানে মনে রাখা দরকার। নাম-দেওয়া একাডেমি প্রায়ই ব্র্যান্ডিং; আসল ঘাটতি থাকে প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণে, যেখানে বিনিয়োগ কার্যত অদৃশ্য। একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সেটা পূরণ করে না — সে শুধু মঞ্চ দেয়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। একটি জার্মান পত্রিকা যখন ইংরেজিতে নামে, আর একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ যখন এক ব্যক্তির অর্থে চলে, তখন প্রশ্নটা কেবল 'কে জিতবে' নয়। The board is the only witness that never stopped recording. প্রশ্নটা হলো — কে খেলায় টিকে থাকে, কে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে চলে যায়, আর যারা টিকে থাকে, তাদের বিলটা কে শোধ করে। সেই খাতা এখনো খোলা।